农孩子的秋天

杨宝章

　　去菜市场买菜，看到新鲜的红薯、花生和玉米，我总是有一种亲切感，非要买一点回去，尝尝秋天丰收的味道。但再也都找不到小时候在农村老家时吃的那个味儿。

上世纪七八十年代的农村，包产到户，方兴未艾。那时候，人们看重的是种好庄稼、吃饱饭，每家每户、大人小孩都把精力放在粮食生产上，人们被“大锅饭”造成的吃不饱饿怕了。特别是秋收季节，刨红薯、摘棉花、掰玉米、割豆子……秋天农村的忙，男女老少，不分早晚，很多时候忙得吃不上饭睡不好觉，累得腰酸背疼人憔悴。可是，面对满屋满院的好收成，忙和累又算得了什么呢？

而孩子们的秋天，其实也别有情趣。

秋天有秋假。那时的农村学校，不但有暑假、寒假，还有麦假、秋假。秋假自然就是到了秋天农忙季节，给学生放假，让学生帮助秋收，这个假期一般是半月时间。对孩子们来说，放假了，就自由了，不用再每天规规矩矩坐在教室里，虽然要帮助家里干活，但每个家庭都不会真正指望孩子们，因为重活孩子干不了，而且孩子们也没韧性，干什么都是三分钟热度，也就是说，孩子们的贡献是可有可无的。学校之所以放假，真正的意图，在于让多数是民办身份的老师们回家收秋。所以，农村秋假里大多数孩子们，帮家里干的活，最多的是些拾红薯干、摘棉花、掰玉米之类力所能及的轻活。当然，也不乏由于特殊原因、家里没人干活而“当家做主”的孩子。秋假对农村的孩子们来说，既是一个切身体会“粒粒皆辛苦”的历练过程，也是一个从小就能区分“麦苗与韭菜”的体验过程，更是一个培养“穷人的孩子早当家”的实践过程。这个过程，城市里的孩子不可能拥有，所以，城市里不可能有“少年闰土”。当然，现在的农村，早已没有了秋假，而且还在用锄头锄地的农民似乎早已绝迹。如今农村的孩子，不是城市人却过着城市生活，也分不清“麦苗与韭菜”了，更不吃红薯、喝玉米糁，喝牛奶要特仑苏，吃面包要蘸果酱，娃哈哈都没人喝了！

秋天好吃的多。秋天里，农村的孩子是有口福的。当然，这里说的口福，并非山珍海味，而是“就地取材”吃些新鲜的东西。村里的孩子们对谁家有棵梨树、枣树，哪里的瓜熟了，非常清楚，那鲜红的大枣、满地的西瓜，无时无刻都在招引着孩子们的馋虫。尽管枣和瓜的主人“死看硬守”，架不住也得下地秋收、外出办事，所以，孩子们的欲望往往都能满足。当然，少不了被发现斥责，甚至被骂娘的窘境。烧毛豆是秋天里农村孩子的最爱，别管是黄豆还是黑豆，连豆带秧割下来，放在火堆里烧，明火烧尽，拿褂子或者草帽扇去灰烬，剩下的都是烧熟的豆子，那种豆香味，香喷喷的，绝对纯天然，吃起来咯嘣咯嘣响，尽管会弄得灰头土脸的，可其中的乐趣，体验过的孩子们是永远不会忘记的。不仅是烧毛豆，还可以烧玉米、烧红薯，花生是不用烧的，很多次吃得孩子们直拉稀。为啥？因为吃多了不消化，而且好多都半生不熟，不拉稀才怪呢！

秋天好玩的多。秋天里，农村有很多好玩的。蟋蟀、蝈蝈自不必说，树上还有花豆娘。实际上，很多农村孩子对蟋蟀、蝈蝈这些东西，并不特别喜欢，因为习以为常了，玩多了就不新鲜了。好玩的是狗拿耗子和狗撵兔子。孩子们带着自家的狗，一到田地，狗们就到处乱闻，特别是遇到搬仓洞，狗就迫不及待地开挖了，挖一会儿，闻闻，再挖，直到把板仓挖出来为止，可狗却不吃搬仓，最后把搬仓玩死拉倒。至于狗撵兔子，多数情况下，狗撵不上野兔，常常急的汪汪直叫，最后累得呼哧呼哧，很不情愿地败下阵来。事实上，最有意思的是溜红薯，农村孩子们都经历过。这溜红薯也是有诀窍的，同样是溜红薯，有的孩子收获多，有的孩子收获少。溜红薯就如同探矿寻宝一样，需要耐心和细心，东一镢头西一掀的，肯定不行，得有方法。大致有两种方法，其一是“顺窝溜”，即顺着刨红薯时留下的坑再往四周刨，看能不能发现“新大陆”，这种方法也叫“蜻蜓点水”法，当然并非每坑都要去刨；其二是“地毯式溜”，就像翻地一样，一锨接一锨，一锛接一锛，把红薯地翻个遍，这样虽然累些，但总会有收获。溜红薯最希望能够发现红薯筋，这时，只要你按图索骥，穷追不舍，一般都会有惊喜。实际上，溜红薯是当时的全民行动，无论男女老少，有的单干，有的结伴，有本村的，有外村的，有的用铁锨溜，有的拿镢头溜，不管怎样，都是乐呵呵的。因为是“溜”，“拾的麦磨的面”，多少都是收获，图的就是快乐！除了溜红薯，还有溜花生、溜玉米、溜棉花等。溜的乐趣在过程中，当你费尽周折，终于有所收获时，那种成就感，非常美妙！

秋天里也有烦心事。就比如，半夜里睡得正香的时候，天下雨了，人们得赶紧去拾红薯干，于是，大人小孩、男女老少齐上阵，孩子们老不情愿，很难叫醒，常常折腾得人们吃不好饭、睡不好觉，筋疲力尽。更不要说遇到连阴雨，红薯干烂在地里了，那可是一家人的口粮，当然闹心！

这些事儿，现在农村都看不到了。所以，如今的农村孩子，闻听这些，都是传说！

可那毕竟是那个时代农村孩子的真实写照，也许，还很美妙！