生死时刻再看中国人的精神

红星

老母亲快到人生终点了，今天已经说不出任何话了，见到我们想说话时，只能嘴唇颤动几下。之前还能简单喊脚杆痛，屁股痛，最逗的是昨天上午，说是换尿不湿的时候，她竟然破天荒责骂，"痛得受不了，你想把我弄死嗦"。我到了后，发现她有点咳嗽卡痰，邹孃尝试拍背缓解把她弄痛了，未曾想，她露出几十年前我熟悉的表情发了小脾气，呵斥道: "不要动了，气都要被弄断了"。这大概是她最后一次成功把大家都逗笑了。

再过六个月，她就83岁了，肺癌晚期已超过8年半，2011年初发现症状时，就已经脑转移，之后按部就班治疗，情况一直不错，到今年春天前都行动自如，不透露的话，一般人还看不出。7月初明显失控后，才很快瘫痪坐上轮椅，不久发展到只能靠喂食，语言功能也逐渐丧失，9月30号开始，无法进食和喝水，只能住院靠点滴维系。

有质量生存了八年半，相比之下，她已是不幸中的万幸，所以现在我们家人的心里，普遍都比较轻松，包括老父亲。不算在成都工学院化工系，同一个年级的那四年，两人相亲相爱、形影不离、相濡以沫，也超过了50年，难舍难分是情理当中。之前有一些迹象，让我们都很担心他的心理健康，在大家设法开导后，尤其是看到她重度失能后的各种受罪，也逐渐接受了事实，甚至随口提过希望她早点解脱。所以现在我们的想法都是，平静的送她走好最后一程。

在这样的心理基础下，住院后最初几天，想着去了没什么事好做，而且请了陪护，所以每次我停留的时间都不长，觉得这样每天去个两三次就行了。直到前天我才知道，生命最后一刻对中国人的意义。

那天，我表达这些想法后，邹孃当即表示：你应该多陪些时间。一开始，她的音量不大，紧接着，她用洪亮的声音意味深长强调：她是你妈的嘛！我开始有了触动，这时靠窗床位的阿婆发话了：我有亲身体会，这时最希望家人在身边（后来知道，老人家先后罹患原发肝癌和肺癌）。接下来两人你一言我一语开始聊起来。

聊的都是两人亲身经历的，那些生命最后一刻的奇事。第一个就是老母亲的，说我这次一坐下来，原本她嘴里不停胡言乱语着什么，突然就安定下来；然后就是数例村里谁谁谁最后一直咽不了气，是在等最想见到的人，赶紧把那人叫来，见到后就咽气走了；邹孃还讲了十年前，她丈夫55岁去世时的情景：喉咙里发出很大声音，半小时都走不了，她估计是放心不下儿子，就凑上去大声的说，儿子我会给你照顾管教好，你放心走吧，之后他很快就闭上了眼。。。

突然间我就泪目了，这些不再次印证了辜鸿铭在《中国人的精神》里说的，中国人过着一种心灵的生活。两位没什么文凭的"村姑"，讲的也都是粗鄙之人的事。但不管是亡者还是陪伴的亲人，在这生死时刻，也还是那么重情重义。他们不需要借助鬼神，从身边亲人这里，就能获得足够温暖和慰藉。而生者既然不信真能从亡人那得到什么保佑，如此看重最后陪伴图的又是什么？善良在温暖他人的同时，也能温暖和照亮自己的心灵。

那以后，我没事就在老母亲病床边多坐些时间，并提议家人尽量不断档。今天，我们都想到了24小时接力陪伴不中断，一定要让她弥留之际有亲人在身边。现在我守第一天的通宵，不知我们谁有福气陪她到达人生的终点。

2019.10.10

草于青白江人民医院