《人生》是作家路遥早期创作的小说，原载《收获》1982年第3期，与他后来写的长篇巨著《平凡的世界》一起入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说。 《人生》讲的是主人公高加林跌宕起伏的人生故事。高加林是一名在农村环境下的知识分子，高中毕业后回到农村做一名普通的小学教师，“既能体面的展示他的才能又可以让他对未来充满希望”。但是好景不长，村长高明楼的儿子高中毕业无事可做，高加林被替代了下来。 正当高加林失意无奈被迫重回土地之际，村里最漂亮的姑娘刘巧珍闯入了他的生活，在善良的刘巧珍眼中，高加林就是一个完美的化身，她不顾村里人的指指点点，向高加林表白了，故事看似正在向人们料想的结果发展。 然而，命运总是充满惊喜和机遇，当兵走了几十年的叔叔荣归乡里，这为高加林提供了一次回到城市的机会。在城里，高加林重遇了他的同学黄亚萍，县广播台播音员，一个活泼开朗又能在事业上帮助自己的现代女性。 高加林内心十分矛盾，巧珍和亚萍，两个姑娘都很主动地爱着自己，一个冰清如洁大字不识的农村姑娘，一个与自己畅想未来并能改变自己命运的城市姑娘。 高加林经过惶惶不安的思想斗争，最终选择了与农村姑娘刘巧珍分手。 选择总会付出代价，因为黄亚萍的恋爱自己被情敌张克南的妈妈告到纪检处查到“走后门”，高加林再次被命运作弄了，不得不重新回到生他养他的土地。 善良的村里人并没有看他的笑话，家乡人给了灰头土脸的他各种安慰。 德顺爷爷用朴实的话语为高加林找回自信，已嫁为人妇的刘巧珍一把鼻涕一把泪在村支书高明楼面前为高加林央求工作…… 读完后，我们思考：路遥写的是谁的人生？ 最简单地理解，它是书中每个人物的人生。再深入点说，它是那个时代的人特别是农村青年的人生。可在我看来，它是城乡二元结构下很多代数不清的农村孩子的人生。 那个年代，出生在农村，就是农民，是农民，就与土地、穷困、劳苦、卑微在一起，突破这个阶层的途径很少，也很难。跳出农门，吃上国家粮，哪怕去城里做个掏粪工，是多少农民孩子的梦想！ 人生，有时候需要妥协，在高加林被辞去农村教师职务之后，他不得不向村长高明楼低头哈腰，放弃“清高”，求得一份“掏粪工”的工作；面对现实，不得不卖白馍换取买油盐。还要在清苦的生活中避免与同学相遇暴露自己的不堪。 人生，要面临很多选择。如果高加林经受了生活的考验，坚强能干的巧珍是他幸福生活的不错选择；如果没有后来的变故，放弃巧珍的同时是告别了粗俗底下的农民生活，高加林也将迎来他更为广阔的未来。 究竟是生活开了高加林一个玩笑，还是他开了生活一个玩笑?亦或是生活本身就充满了戏剧性，不断的交替给子我们惊喜与失望?很多人说高加林的悲剧是他错误选择的悲剧，我觉得不然，在那个落后的年代，权力的社会，贫瘠的农村，他根本没有选择的主动权! 故事中有那个时代农村青年的迷茫与向往，奋斗与彷徨，但最令人感慨的还是爱情。 巧珍的爱情让人唏嘘，巧珍也最让人心疼。不敢爱，只因自己不识字而他是民办教师；大胆爱，只因民办教师被排挤，农民与农民的肩膀总算齐平；忐忑地爱，只因他成为干部进了城；放弃爱，只因他觅得高枝另得新欢黄亚萍；埋葬爱，只想让他心安理得追求他想要的人生。 不识字的女人也可以很理性，理性得让人心疼。最让人心疼的不是桥头分手，而是巧珍的婚礼。吹吹打打、热热闹闹，可那喜庆的婚礼属于马栓，对于巧珍来说，与其说是婚礼，不如说是爱情的葬礼。 黄亚萍的爱情观也许会遭唾弃，但在现实中却很流行。黄亚萍喜欢高加林的才华却接受不了他的农民身份，高中毕业后她选择了门当户对、言听计从的张克南。可真应了那句话，“婚姻是鞋子，合不合脚只有自己知道”，无论外人看上去多么般配，当事人的心潮却在暗暗涌动。 当高加林成为干部回到县城，她放弃千好万好只差一好的张克南，选择高加林可谓勇敢，说明她知道自己的内心最想要的是什么，可“小公主”没有勇气把爱凌驾于现实之上，可以说她势利，也可以说她理性。 其实，现实中持这种爱情观的何止黄亚萍？嫁给“凤凰男”，毕竟不是两个人的事，至少涉及双方家庭，以后的生活很具体，阶层鸿沟必将作用终生。何况如今这“凤凰”再次落了水！ 高加林的爱情摇摆不定，表层的欢愉一定顶不住风吹草动！最不理性的是不该把苦闷时得到的慰藉当作爱情！与黄亚萍的精神沟通舒畅，却忽视了“隐身”了的阶层。 巧珍叙说家长里短时他想亚萍的诗，亚萍犯公主病时他想巧珍的纯。什么好你想拥有什么，凭什么？当被打回原形后，你对张克南说你真正爱的人是巧珍，你的“爱”也真是玷污了巧珍的纯！ 路遥通过《人生》，想告诉人们什么呢？读《人生》又读出了什么？《人生》告诉年轻人的警示名言有： 1.人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。 2.生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情的活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。 3.人生，其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，紧紧在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。 4.没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。 5.所有少年时期经历过的一草一木，在任何时候都会非常亲切地保留在一个人的记忆中，并且一想起来就叫人甜蜜的鼻子发酸。 6.痛苦啊，往往是人走向成熟的最好课程。是的，许多原来含糊不清的东西，今夜他似乎豁然开朗。 7.生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。对于生活理想，应该像宗教徒对待宗教一样充满虔诚与热情。 8.人的痛苦只能在生活中和劳动中慢慢被消磨掉。劳动，在某些时候不仅仅是生活的要求，而是自身的需要。没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤。