印象老茶馆

杨柳青青

　　老成都的文化中，除了麻将文化，最经典的应该就是茶馆文化了。

泡茶馆，历来是成都人最典型的休闲生活方式之一，与生俱来的从容和骨子里的悠闲，再没有比泡茶馆更能体现。

　　茶馆里面可以“摆龙门阵”，常人可以谈古论今，发泄不满；文人可以看尽人生百态，世事炎凉；甚至在以前，乡邻有了矛盾，茶馆还是断官司的场合。

除了喝茶，还衍生了很多茶馆的相关行业。比如“茶博士”，斟茶时，水柱凌空而降，翻腾于茶碗，再戛然而止，“酒满敬人，茶满欺人”，茶水不能齐平碗口，茶碗外要滴水不漏才是绝妙。

　　还有掏耳朵，也是一门手艺。七长八短的工具，就是要让顾客舒服，还不能受伤。还有那些唱堂会，唱川戏的，都靠着茶馆营生，只是后来都没得了。 现在，除了个别的茶馆，多数茶馆就只剩喝茶，聊天。

　　还好在彭州，有个观音阁，至今仍保持四川老茶馆的风貌和传统。

今天就带大家去走一遭。

观音阁老茶馆，座落在双流彭镇，很清净的一条老街走到底，最热闹的那处就是观音阁老茶馆。

茶馆是幢平房，没有店名、也没有招牌，两面临 街，前后门口全是长长的木质旧铺板。老茶馆的来由已无从考证，但常在这里的老茶客说：茶馆已有一百多年的历史，早年是有楼的，一场大火因为茶馆里供着一座 观音菩萨而得以幸存，但楼阁损毁，如今成了平房。因此，“观音阁老茶馆”的名称也由老辈们口口相传而得以延续至今。

　　进得茶馆，青砖加木质结构的四壁斑驳破旧，木 柱木梁灰青小瓦，脱落的石灰墙中可见原先打底的竹篱。几只高悬的白炽灯有些昏暗，正中屋檐处一扇天窗和两头的进门处能透进些许自然的光线。茶馆的地面保持 着原先的硬土，久而久之已经坑坑点点形成错落不平的纹理。老茶桌、老竹椅、老茶碗、老茶客，给人恍若隔世之感。

　　

每个角落都显示着老茶馆的原汁原味，竹椅子，木桌子，温水瓶，时间在这里静止。

茶馆青瓦盖顶，木质穿斗的砖泥墙体。到处斑驳的墙壁，满墙的革命语录加上老式的桌椅，瞬间让你觉得时间依然停在那个火热的年代。

老茶馆里保存着那段激情燃烧岁月的红色记忆，毛主席像、毛主席语录、海报口号，让经过那个历史阶段的人有更多的回忆和沉思。

　　每到下午，这里变得很热闹。老朋友约在这里，喝茶摆龙门阵，国家大事，鸡毛蒜皮，高兴了多说几句，不高兴了，就坐到周围看来来往往的人，自由自在。

　　其实更多的，他们来此，只是为了打发时间，见见老朋友。

为了留住镇上老人，茶馆本地人收费1元，还无偿提供烟叶。这些老人多为残疾的老红军和低保家庭，除了一日三餐，都喜欢泡在这里。外地客人也就10元一杯，也是低于成都市价。

每天都来的老人，都有自己固定的位置，如果哪天位置突然空了，大家也会心不安。二十多年，茶馆送走无数老人，这里也基本是他们最后的一站。如果老茶客们慢慢消逝了，老茶馆还会有现在这个味道嘛？交给未来吧。

　　这里想坐多久就坐多久，坐的时间长困了，就坐在椅子上打个盹儿，1元钱一杯茶，还随时免费续水，老板也不会下逐客令。

　　盖碗茶、打长牌、摆龙门，老成都的悠闲时光。

　　观音阁得以保存下来，和被众人知道，不得不说茶馆的老板李强。自1995年承包茶馆至今，二十多年过去了，他一直坚守茶馆最纯粹的样子，最传统的习惯。

　　茶馆用的蜂窝煤，每天四点过，老板就要来生火烧水。20多年，每天坚持4点过起床，生火，5点下门板开门迎客，也看出来老板对传统的执着和坚守。

为了让更多人记住茶馆，李老板也是努力打造个人形象。巨大的耳麦（为了接听电话），和反戴的帽子，夏天的赤膊，走进茶馆一眼就能看到他，这也成了他上央视的经典形象。

　　没有喧嚣、没有浮躁，更多的是清闲平淡的生活，老茶馆用它自己的方式留住了光阴，也希望它能更久的存在下去。

　　成都茶馆，是成都文化的一个代表。你多去几次老茶馆，就会知道老成都是什么样的，就会知道成都人是以什么样的状态对待生活 ，我最大的希望就是，这样的茶馆能多活几年。