忆

陈丽萍

今天满满的幸福感，它来源于这大满罐的腌橄榄与一袋大番薯。本不是贪心之人，可是朋友送的这诱人的腌橄榄，我毫不客气地收下了，并且还要厚脸皮地说一句：“去年那罐，我吃完好久啦，你今年迟拿给我了哈。”友人说：“你就爱吃这种小丁香榄，我最近回乡下三次，每次都去圩上问这种榄，终于买到了。”我眉里眼里满是笑，抱着罐子像抱着我的娃娃一样。而番薯是梁先森妈妈给的，她问我还要拿点什么东西，葡萄，石榴，甘蔗？我说：“我就只拿这个行了，我在学校上课时，我妈每天都煮番薯给我吃。”

这两样散发着乡味的食物，将我的思绪带到了那一个儿时的小山村。

是的，我是山里的妹子，在大山脚下长大。爸爸长年在外教书，我和妈妈就在村里种田养鸡养猪。妈妈是位瘦小的妇女，可她窄小的肩膀扛起了一头家。

每到周六的傍晚，爸爸就会骑着那辆28寸的永久牌自行车回家，村里最漂亮的小姑娘托着腮坐在门槛上等他。披散在小脖颈上的有点营养不良的缕缕发丝在风中调皮地轻扬，那夕阳中的小脸，满是期盼的暖黄色彩……爸爸返校的时候，往往会带去一包米或者一罐萝卜干，那都是妈妈辛勤劳作的成果。

穷人的孩子早当家，我除了上学，每天要喂鸡喂猪，还要烧火给妈妈煮饭炒菜。我妈妈几乎从不夸自己的孩子，但是她经常跟左邻右舍说，家里的柴都是她女儿打回来的。

是的，童年的记忆中，留下深深印记的就是打柴与放牛了。

我的学校离家一公里多，每天早起往书包里塞两根番薯，热乎乎的，香喷喷的，那就是我的早餐了。放学后，我经常不走大路，而是爬上路旁的山坡。一边走，一边用目光到处扫视，“哇，这根木丫好粗。”我高兴地拾了起来。“诶，那边又有一根。”我冲过去弯下了腰……小小的身影穿梭在山坡的尤加利树下，不断弯腰又站起，手中不知不觉已抱了一大捆木柴，我这才下了山坡往家里赶。

这种捡柴活不是每天都干的，如果家里厨房都塞满了柴，那我放学的路上就会在田间捉草蜢。用一根长长的草茎，把10来20只草蜢一一地串起来，嘘，可不是贪玩，拿回家去喂鸡，妈妈会表扬我的。

在放学的路上捡枯树枝来做柴烧，这是不可能维持厨房一天的用柴量的，我更主要的打柴活是担着箩筐到山中去“勾（耙）柴”，就是用一把竹编的耙子（见图）把地上的落叶耙在一起。往往附近山坡的柴都被“勾”光了，我们几个小伙伴就约好了一起往大山里面去。爬上了山，我们各自寻找好“地盘”，放下箩筐，开始使活起竹耙来。松毛叶、尤加利叶都是顶好的柴火，易燃而且火劲大，看着这些叶子在箩筐中慢慢堆满，心中的快乐就提到了嗓子尖上了。

有一次的“勾柴”经历很难忘。我那两个箩筐眼看已经快装不下了，可是当我用竹耙儿把它们一头一个挑起来时，不小心脚底打滑，一个踉跄，我肩上的箩筐就如被猛踹了一脚的足球，骨碌碌地往山下滚。我心一急，顾不上崴了的脚，冲下去想要截住它们。我叫着追赶着，最后，它们停下来了，滚进了横着的一道山沟里，而我刹不住脚也掉了进去。我哇哇地大哭起来，崴了的脚钻心地疼，擦破了皮的手掌也钻心地疼，但更疼的是我的小心脏，因为眼里看到的我的两个箩筐已是空空如也，我好不容易耙满的柴火滚撒一路，全没了！伙伴们这时都围过来了，焦急地问我摔伤了哪，我只是摇头，哭着说：“怎么办，我的柴都掉光了？”大家面面相觑，是呀，天快黑了，没办法再耙柴了！最后，小伙伴们一人分了我一点柴火，大家都挑着不满的箩筐回家，小小的脸上，一张张，都写满了悲壮与坚定，要挨骂，大家一起挨。

有时候，柴叶儿都被耙光了，我们就得去割柴。割柴，就是把一种蕨类植物（见下图）用弯刀割下，然后把它们晒干用来做柴火。这种野草在火焰中会发出阵阵淡淡香气，煮出来的粥特别香。

那次，我蹲在山上埋头割柴，突然感觉到了异样，不好，割到一个大蜂窝了！瞬间，一只只被炸了锅的大黄蜂嗡嗡地叫嚣着飞舞着追着我盯蜇。我一边尖叫着倒退，逃窜，一边挥舞着双手驱赶。可是，我哪是这群被端了老巢的小东西们的对手呀。当我被伙伴们护送回家时，妈妈抱着我嗷嗷地哭了起来，她女儿的眼睛肿得睁不开了，脸也像被大汉扇了巴掌一样，肿胀得不像样子，意识已开始模糊……

除了打柴，放牛也是我的活儿。冬天放牛最痛苦了，只能牵着牛儿在田间地头啃吃那枯黄枯黄的草。小小的我站在寒风中瑟瑟发抖，手都冻僵了，时不时还要紧一下手中的牛绳，怕它吃别人地里的庄稼呢。有时牛很犟，会跟我较劲。这时绳子就会把手勒得通红通红的，生痛生痛的，像有一把利刀子在割着。

放牛娃也有快乐的时光。那是盛夏时节，大山里，处处是绿绿的茂盛的肥美草儿，我们几位孩童骑在自家的牛背上，列成一条纵队，向着大山进发。到了山里，不用我们看管，任它们在这里那里悠哉悠哉地吃草就好。那会儿跟我们这帮孩童一起放牛的有一位阿婆。她可慈祥了，总是笑眯眯的看着我们，我们在山里追逐打闹，有时在石洞里躲迷藏。中午我们是不回去的，阿婆就给我们煲萝卜干饭吃（大家凑了米带上山）。用的是山里的溪水，煮出来的饭可香了。搞得我现在偶尔也会跟梁先生叹气：“我吃过最好吃的饭，就是放牛的时候阿婆给我们煮的萝卜干饭了。可是，现在吃不到那种美味了。”他笑着说是那会我没什么东西吃，太饿了，什么都觉得香。真是这样的么？😳

等到太阳落山时，我们吆喝自家的牛儿，然后到水库的另一头等着。我们的牛就很乖地从水库的那头游过来，洗了一澡，可干净了！

说到这水库，记忆中有渗人的一面。

水库的水深得很，但炎热的季节，总会有贪玩的孩子抵挡不住清凉的诱惑跳进去洗一把澡。曾经有过一次出了事，那是邻村10来岁的少年，跳进去之后再也没有游上来。后来打捞了上来，说是脚底有一个深深的洞，被“水鬼”抓去吸血了。

这样一来，这波光明亮的水库就很吓人了，特别到了晚上，没人敢到水库那里去，可是会吓破胆的。但水库是稻田的救命源头，插好秧的水田，如果没有足够的水来浇灌，秧苗是会枯死的。于是大家就要去水库“取水”（引水路到自己田里）。我家里因为爸爸在外地，所以我和妈妈弱儿贫母的，白天是取不到水的，抢不过那些身强力壮的男人们，于是只能等夜里再去引水。

一次，妈妈把熟睡中的我叫醒，拉起睡眼惺忪的我就往水库方向走。我们一声不吭，只有手中的电筒在田间垅地里发出微弱的光。“妈妈，我怕，水库有水鬼。”“啪。”一个轻轻的巴掌落在我手臂上。“不要说！”妈妈厉声喝住了我。“呜呜~~”，我忍不住心中的恐惧，低声哭了起来。妈妈把我的手攥得紧紧的，我感觉到她的手在冒汗。“别哭了。”可是我听到了妈妈的声音里有了哭腔，我不知道她是怕鬼，还是觉得苦。到现在，我都不敢问她这个问题😔。夜色沉沉，脚步匆匆，我们一大一小两个人影，穿行在田间往水库的路上——这一幕，是我记忆中不曾磨灭的悲凉印象……

后来，我们搬家了，搬到了爸爸的学校里。从此，我的脚丫子再也不用在冬天里皲裂出血了，我再也不用喂鸡喂猪了，我再也不用放牛打柴了，可是，我的记忆常常会一不小心，又回到了那一弯小山村……