我为母亲洗脚

阿紫

　　国庆前夕，母亲从张店照看小侄女返家收秋，路过我这里，小住几日。

临睡时，母亲坚持要睡沙发，因我睡眠轻，唯恐与我共眠，晚上她翻身、起夜，影响我，在我再三坚持下，方才作罢。

夜，万物寂静，沉沉睡去了。

床边的两双拖鞋也互相依偎着，静静的睡去了。一双又肥又大，憨厚笨重，四零码 --那是母亲的；一双偏窄偏短，秀气玲珑，三八码--那是我的。而关于这双大拖鞋的主人，长大后的我却从来没有好好审视过。

小时候，晚睡前母亲常和我玩一个关于脚的游戏，在床上，两双光溜溜的脚丫，淡淡的散发着沐浴后的气息，足心相抵，那时母亲的脚在我看来又长又大，而我的只有她的掌心一半多点。“盘、盘、盘脚盘，一盘盘了二三年，三年整，菊花顶，顶顶盖盖，跑马卖鞋，大簸箕，小簸箕，抬抬小脚我过去”。歌谣到底什么意思，我不知道，母亲也不知道，大约是从太姥姥一辈一代一代传下来的，朗朗上口，成了我童年的摇篮曲。

要不是孩子学校布置重阳日“孝老敬亲”的活动提醒了我，不知这个遗憾要持续多久。小时候，母亲不知为我洗过多少次脚，而我却从来没有为母亲洗过一次。

我端来一盆水，放入凉水和热水，用手轻搅，做到凉热适中。母亲喜欢泡脚，一开始母亲扭捏着，不肯。我半是撒娇，半是强制的把母亲拉倒沙发边，脱鞋蜕袜，摁到水里，轻轻揉搓着。母亲的脚宽厚、略显粗糙，右脚踝骨高高突起，母亲自嘲的说自己的脚是铁笊篱，立的稳，抓的牢，干重活功不可没。有一道若隐若现的伤疤，横在脚背上，那是我小时候顽皮，趁大人不备偷偷玩菜刀，一不小心失了手，母亲眼疾手快抱起了我，刀也结结实实落到了母亲的脚面上，随着岁月的流失，疤痕渐渐变浅，而母亲当年敏捷的身影却深深刻在了我的心里。母亲的脚趾上每个都有一个圆圆的摩擦起的小小的硬茧，足底各有一个铜钱大小的老茧，坚硬如铁，我轻轻按压，疼痛使母亲皱起了眉头。常年操劳，为生活劳碌奔波已在母亲的脚上烙下了深深地印记。

　　这是一双平凡农村劳动妇女的脚，这又是一双不平凡母亲的脚。

母亲的脚是磐石，让我懂得了尽责担当。二十年前，我和弟弟先后相差一年迈入中等专业学校的大门，面对高额的学杂费，母亲到父亲组建的小型水泥搬运队中做了一名装卸工，每袋水泥重五十公斤，那是只有男性青壮年才能应付的了的苦力活，一次因体力不支，水泥袋从肩上掉落下啦，砸伤了脚，导致脚踝变形，每到阴雨天常常疼痛不适。母亲咬紧牙关，用脚稳若泰山的扛起了生活的重担。

母亲的脚是翠竹。使我明白了遒劲坚强，“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，生活不是一帆风顺，我成为了一个单身母亲。母亲展示了她柔韧坚强的一面，“孩子，别哭，挺直腰板做人。 “千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”。2016年春节，母亲带领弟弟一家人到来，“走，我们回家过年去”。当遇到困难，母亲总用事实、行动告诉我，站直了，别趴下。

母亲的脚是直尺，令我理解了寸草春晖。素日里，母亲在弟弟家照看小侄女，却也不甘安于清闲，又因干的一手好面食，在小区附近兼做钟点工给弟弟贴补家用。无论寒冬酷暑每天凌晨四点起床，九点收工，不轻易缺勤。身在外地，却牵挂着年迈的姥爷与我，常常在收工后倒三班车回来看望，因此，母亲的脚步被分成三等分，一份是姥爷，一份是弟弟与我。

母亲的脚是……

　　"生我父母，哀哀其劳，”你陪我长大，我伴你变老。今日重阳，但愿时时重阳，我为母亲洗脚，为我的人生上了生动的一课。