多么奇怪啊，兄弟。

陈海津

　　我知道我们在国庆这一天应该感到快乐的，这是多么奇怪啊。在你年轻的时候，你通常是快乐的，至少你是容易快乐的。当你年纪渐长，事物看得更清楚了，值得快乐的事情也变少了。同时，你开始失去一些人——你的家人、你的朋友。我们太多时候都不会太在意，但他们是我们的家人、我们的朋友，我们被发的牌。事实上，我们数量不多，就像一手牌——这是我以前没有想到的。

电视里红旗招展，锣鼓喧天，大家在激情澎湃地唱着：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”朋友圈里有你的消息，不断跳跃，大家在重复一句话：“…一路走好。”我在犹豫着是否要复制粘贴一下，可最后，我把手机放下了。多么奇怪啊，兄弟。

你比我大一点，常常负责照看我们，经常是最负责的那一个，至少在我和你交集的那段时间是这样的。我曾开玩笑说认你当哥，可毕业后我们甚少见面，偶尔电话也寥寥几句，多么奇怪啊，兄弟。

　　他们说你看起来很年轻，很平静。我从未看过你生病的样子，从未在你离去前看过你，现在我为此感到遗憾。我很想念你。也许在无法清楚和一个人的关系时，会更想念这个人。在某一段时间里，我们亲密无间，然后我们分开了。多么奇怪啊，兄弟。

就在几天前你给我发了信息“愿一切均好。”当时刚和甲方吵了一架的我回了句“一切均好，勿念。”就这么草草结束了我们的谈话。想不到这是你最后对我说的话。多么奇怪啊，兄弟。

　　一年多前，你给我写了一封很长，很长的信。“黑子，我还是这么叫你吧，亲切。《码字与码砖》早几天就看完了，非常想和你说点啥，但不知从何说起，也怕你见笑，思前想后，我最想说的是：谢谢你码的字……”我没见过这么长的信，你说起我们的家乡，那条流淌过家门口的太阳河；你说起我们的中学，那棵快靠到教室走廊上的椰子树；你说起了疾病说起了生活；最后你说“我虽然没见你码过的砖，但我相信应该很像你码的字，会很有意思。我非常同意，做人就应该做一个有趣的人，做事就应该做一些有趣的事。”我给你回的信很短，很短。这些年我变得不太会表达自己。我原本想和你说，我码的砖都不怎么样，那不过是我的谋生；我还想和你说，其实我是个极端无趣的人，正因为这，我才希望自己变得有趣些。但这些我都没说，我的回信客套而无趣。多么奇怪啊，兄弟。

　　现在我正坐在火车上，透过窗户，刚刚我在河里看到了一个沙洲，小小的，上面长着小树林。可当我转开头一会再回头看时它已经不在了。现在我们又经过一片树林了，又能看到河和远处的山了。铁轨附近的东西闪得很快，而中等距离的事物会后退得更平稳和安静，更远距离的东西则保持静止，又或者有时候它们看起来像是前进，仅仅是因为中景中的事物在后退。事实上，就算远处的事物看起来像是静止甚至前进了一点点的，它们还是在缓慢后退。你是在前进还是后退。多么奇怪啊，兄弟。

　　我想，如果我一直在火车上，没有手机，没有那些跳跃的字眼，也许你到现在还是活着的，至少在我的意识里。这也是为什么有时候我希望自己是活在密闭的铁房子里，因为那里没有任何的消息。多么奇怪啊，兄弟。

我还有几个小时的路要赶。外面已经黑了。餐车里开始热闹起来——人们在笑。他们那里会卖酒。我从未在火车上买过酒。现在有人正朝这边走来，手里拿着酒，微笑着说，嘿，这是一场派对，所有人都被邀请了。多么奇怪啊，兄弟。