母亲的第八十个重阳节

宗恩银

　　农历二零一九年九月初九，重阳节，再过八天，九月十八日，母亲即将迎来八十岁生日！借这机会，我想我该用点文字来描述记录我的母亲，以感谢这么多年来她含辛茹苦养大我们几个子女，并一直为这个家耗尽心血默默奉献的伟大恩情。

母亲生于民国二十八年，贵州黔西道大定县大山低凹关家大土人氏。十一岁时丧父，母三寸金莲，不事生产，兄因祸事远避他乡。命运多舛，辛酸苦累！（余将另文记述）

下面文字多数选自这些年朋友圈内容，很多是与母亲有关。

“这就是我所做过的，我所想过的，我就是这样一个人。我以同样的坦率写出了善与恶。我既没有隐瞒任何恶行，也没有添加任何义举。”

——卢梭【法】

2018年元旦凌晨1点看看朋友圈，全部刷屏晒18岁的照片，我也不甘落伍，与时俱进嘛！我跟着晒一晒18岁时跟老母亲的合影。当初的青涩、幼稚随着28岁、38岁的过去已化为沧桑，岁月确实是把刻刀，将我雕刻成屈服于社会之人。所谓大丈夫能屈能伸，但我似乎从未伸过。因为我屈从的是社会公平正义的规则；屈从的是父母哪怕对我的误解；屈从的是妻子认为我的不可理喻；屈从的是孩子要某样玩具的歇斯底里；屈从朋友们为了我健康的诫勉。我不得不有这些屈从，因为这些屈从带给我的是生命的乐趣！我是本份的农民，我从未放弃我对社会的责任感，我尽我力所能及的绵薄之力回馈社会对我的关爱。所以我理所当然的成为一名光荣的社会公益人士。我附了一幅我老家的图片（下图），是让它提醒我，劳动创造美好未来，我的一砖一瓦，是我辛勤劳动所得。天道酬勤，心中有梦想，有精神，美好生活是可以靠双手打造出来的。这些话送我自己，也可与朋友们共勉！2018，我们再次共同奋斗！也借微信平台，向那些一直关心我的各个领域的朋友们由衷说声：谢谢！你们成就了我！

老家，母亲的汗水浸进一砖一瓦。

你在那头，

我在这头，

我们在外头，

心握紧在手头！

某一天，你走了，

你在里头，

我在外头，

剩下我们：

前面是矮矮的坟头。

你不在，

我们去哪里寻找乡愁？

“老幺……

哎……”

一呼一答，母亲的声音将我从睡梦中唤醒。

“你该回家了，你的葡萄已经熟了，得想法子卖出去，别天天在外逛着”，母亲一遍又一遍地叮嘱！

我得承认，除了干活的时候，我几乎像天上的云彩一样飘忽不定，时而南北，时而高低，我痴迷到认为我是带着某种使命，需要不停地去追寻自然的奥秘、探索人生的真谛。在一个村庄呆久了，会像一条老狗一样，认识的就那几个庄稼把式，趴在一边听着谁家牛又下崽了的陈年旧事，一旦走远几个村庄，不得不夹着尾巴学着低调。所以，我经常远足，是想翻越亘古不变阻拦在当地的大山，想改变一点事物。

但我发现我始终没改变什么。拿葡萄园说吧，我仿佛回到刀耕火种年代，用锄头锄地，用镰刀割草，不知道啥叫农药，啥叫除草剂，一切回归到祖上传下的原始状态，用积下的人畜粪尿去灌施葡萄。并且，我相当懒，园内杂草丛生，反倒是给虫虫及鸟儿提供了一个乐园。某天我在园子草丛里迷糊欲睡时，两只蚂蚊居然在我肚皮上展开撕杀。我的天，我这个充满智慧的人的肚子居然成为它们的竞技场。

回头想想，人类啥时候干过它们的？千里之堤，溃于蚁穴，人们对于自然生灵的敬畏，贯穿古今。当夜晚来临的时候，狗就开始统治整个村庄，没有人与它争夺话语权。柴门闻犬吠，风雪夜归人，偶尔晚归，你就会遭受狗的监视，这就是生活。再生气，你也没法反咬它一口。

既然改变不了什么，又不愿接受坑人的现代方法，我唯有扛着锄头，与万物生灵为伍，用一颗干净的心，共同守护我的庄园。因为来我园子的人，均是有着深厚感情的亲朋好友，人得有良心，不能因追求利益而坑了健康！

我暂时放弃我的“云游”之念，听母亲的话呆在家里，听那惊喜的天籁之声！

母亲也认可传统种植，给别人健康产品是做人底线。

我到底干了什么？我不知道！我说我干了什么，别人也不相信。他们只说我是个疯子，省事的事不干，任果园的草疯长，还抠，舍不得花两个钱买除草剂，他们总是用一劳永逸的方法教我。我承认，我在他们眼中是个异端，我那一亩三分地连续三年减产，只有余粮再卖出去及供自家需求，也是源于没有使用除草剂的原因。我老父也把我划于不称职的农民之列。

我将那些草全当棉被覆盖在土壤上面，试图给蚯蚓搭一个家，好让它们在里面跳舞；我每天拆下杀虫灯的收集瓶数里面的蛾类，再换算一下扼杀了多少只害虫；要不就去试下粘虫板的粘虫效果是否过期；或者看看防虫网哪里又被打开缺口有外敌入侵了。

我每天就这样不务正业。樱桃也熟了，我压根没去大路边竖块牌子，用七八千块钱的代价去告诉路人，来我农场吧，有机樱桃，新鲜的！这不坑人吗？我得承认，像我这样有“良心”的农场主，都未必真正做到“有机”。那些牌子上写上有机两字的轻易而举做到，当真是神通广大啊！

有机是种文化，能做到绿色产品的农场主们把它当毕生的追求。我一直奔着“我的梦、农场梦、中国梦”而去，让绿水青山，变成金山银山，给人民一个健康安全的产品承诺，那是我们诚信农场主的终极目标——有机梦！

一时欢笑、一时寂寞、一生相伴最难得！

不知怎么的，我迷上了这个落叶的季节。

　　泛黄的叶子若一只只枯叶蝶栖在枝桠土，点缀着天地，勾勒出无尽的秋意，它收敛着残翼，在秋意浓厚的天地间做梦。它梦到了来生，梦到了前世，梦到了泥土的香味，梦到了对根深深的思念……

　　秋风过境，惊扰了它的美梦，叶子挣脱了枝对它的挽留，以天地为画卷，用舞姿作妙笔，刻下翩翩惊鸿影。落叶归根，是宿命，还是必然，我不知道。

世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。不泯然于众，只遵从内心真实的感受，欣然向前。

 

　　人生就是在反反复复折腾中耗尽生命的能量后走向终结。有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。村后坡有好多座荒坟，以前所谓怕鬼，没有与它们对个话。中元化帛之日，我隔空冥想他们曾经鲜活的面容，想他们也曾父母怀中撒娇，想他们也曾儿女绕膝。可而今，就剩下孤零零的坟头，他们的后人也不知迁向何方？小时候放牛马，父母亲是绝不会容许我将牛马赶上坟头去吃草的，他们目不识丁，却教会我要给予亡人的尊严，因为无论张王李姓，那都是我们的先辈。逢年过节，我们都要烧点散纸钱，愿他们在另一个世界，灵魂不在漂泊，有了皈依之处！他们的现在，就是我们的将来，不认也得认。白驹过隙，沧海桑田，人的一生起于自然，归于自然，看穿了，看破了，自然心法自然，归于平静。用孩童的心态，在大地作画，享受当下！有时候，事业不叫事业，叫人生！葡萄熟透不会坏掉的，酿成酒，换一个活法，一样有味道！

山里人挥锄削泥，背负山梁的苦难和历史，头颅向雄鹰一样高昂！挺着是山，倒着是水。像山的伟岸不屈；似水的奔流不息，将生活的酸涩与痛苦，镶入大地成旷世隽永的画卷……

下面这段话，本来是写给我一位多年来一直关心帮助我的兄弟，把它放在母亲身上一样贴切！

人在独处的时侯，难免有许多独语。有温柔的、悲哀的、狂暴的，像一扇门打开，一个期待或找寻的灵瑰就不会寂寞，打开思想在荒野上奔驰，在奔往秋天的夏日里找寻生命铭刻的果实！

我决定这样任意遐想独语一回：将来的某一天，我会说，有什么我能帮到你的，尽管开口吧！这些年，你将我当一棵苗呵护，让我成长中屡觉战栗，日积月累的心灵负荷在苦苦压抑。我不得不采取直面剖析的方式来次爆发的渲泄。你的行事总是滴水不漏，让我多年来接受无价的馈赠。语无伦次的表达缘于面对你的茫然，别人也无法理解我的只言片语，但作为你我的密码钥匙，能开启感恩之门让一切往事成为永恒！

我在幕后，不是说我做着无私的工作，是我的工作跟他们比，根本上不得台面。父亲犁地，那叫一个专注；母亲锄草，那是一种虔诚。几千年的农耕文明，教会他们按传统遵循

自然，不投机取巧，虽然清苦，内心怡然。

他们做的营养土也好，割的小草垛垛也好，那叫艺术。像排列的军队、十八里营盘，有如修长城般伟大！机械的使用，就一个快，没有美感。快让生活匆匆，压力骤增，忘了享受点滴。

说是我的农场，其实是他们的世界。因他们的劳作，让我的远景如那水塘，充盈满满的希望！

苍藤蔓，架覆前檐，满缀明珠络索园。赛过荔枝三百颗，大宛风味汉家烟。

　　重阳节

千山锁雾茫

魂梦觉凄凉

再临登高处

不见爹和娘

生时别离久

亡后滋味长

趁月未梢头

把酒伴夕阳

孩子，从你呱呱坠地之时起，我只想让你明白，来到这个世界，你首先就要慢慢懂得“感恩”。

且不说妈妈经历的十月怀胎之苦，分娩时撕心裂肺的痛，更不用说爸爸熬更受夜的累，对妈妈及你平安生产的担心受怕，我只想记录几件小事，让你不久的将来，你永远铭记有这么一些人，从你降生那一刻起，就默默地无私奉献。

首先是爷爷奶奶，奶奶八十高龄，拄着拐杖，不但做饭给哥哥吃，还要早晚接送哥哥上下学，爷爷同样八十高龄，给爸爸守着老家的农场，并每天给高粱地锄草。他们为咱家已经付出照顾两代人的精力。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是他们这一生的写照。

爸爸的同学，你的李阿姨，你出生的第一晚上就守着你一个通宵，替你换尿布擦屁屁，更从老家给你妈妈炖了鸽子汤搭公交行几十里路送来。这是礼重情更重。期间也有孃孃、姨妈、表伯妈、表姐及孙伯幺爸等，一并到医院看望妈妈及你。我想你记住自你出生后，就有那么多善良可亲的人关心着你，未来你要记得以自己的方式回报他们。记住别人的好，你会道路越走越宽。

你太小，等你明白这个道理，等你的思维再回想这一段珍贵时光，也许有些人已经离开了这个世界，但我们要做到让这些人永远活在我们心中。虽然是在告诫你要常怀感恩之心，又何尝不是在告诉爸爸。

有些事，错过了就不再有机会；有些人，临永别就不要让遗憾终身。你我都是父母的儿子身份，都有血浓于水的亲情，肝胆相照的友情，感恩，要趁早，不要挂在嘴上。

对儿子讲的，也就想起母亲讲的大同小异的话。

儿子，看着你一天天长大，又因偶尔回忆过去带出的一些生活场景，两者结合让我再次想起去年对你的自言自语：

“孩子，望着你和衣入睡的香甜，爸爸禁不住热泪盈眶。我知道，你将要渡过的是一个什么样的童年。马上你就要五岁了，爸爸很无助，不知道送你一件什么样的礼物开启快乐之门。爸爸记得，小时候爷爷在爸爸五岁后，买了一匹小马。从此，爸爸与小马一起长大。爸爸骑着它爬山涉水、穿越森林、跑过草地，沐浴过春日的阳光，抵挡住严冬的寒冷。我们一起，认识了几百种草药、野果，什么树皮可啃、什么叶子可吃，剃光头表演《少林寺》，当头马去煤窑驼煤……小马长大生了小马，我的小学六年均在马背上渡过，那是我的天堂，吃糠哽菜，爸爸不知苦楚是什么，那叫一个快乐！

今天，爸爸有了你，却无法再买一匹小马与你。爸爸给你创造了好的求学环境，却让你远离了大自然。每天，早上把你关进学校，下午接回来又关进自家笼子，再多的玩具也激发不了你的兴趣。偶尔接你回乡下，看着你玩得满身泥巴的高兴劲，却让爸爸陷入无穷的愁思……孩子，爸爸倒底该给你怎样的一个童年，真的很无助！这些年，爸爸也被改造了，也不想你输在起跑线上，于是，注定了你必将是一个负累的童年。该给你五岁生日一件什么样的礼物开启快乐之门，爸爸真的很纠结。写下这点文字，算是一种不安的救赎吧！”

今年，我对你的教育观念仍旧不变，一切顺其自然，让天性抒发。因为，我只要你快乐足矣，其它是苍白的！以后，按我的理解，你能自己动手建自己喜欢的房子就是成功！

任何语言或文字，总是自带几分毒性的，当智慧不足时，执着于它便是迷苦。由此可见，一切是非，以辩为觉知；以不辩为觉悟！

一位国学老师发了《水知道答案》的视频，倡议大家互动交流观后感，我写下了如下文字，权当献丑！

我讲实话吧，我看视频看着看着就睡着了。因为我是农民，最近忙于春耕，每天繁重的活让我到了晚上骨头像散架一般疼痛，但我坚持在能够学习长进的群里互动交流，譬如说就本群，等同于和良师对话。

要我看来，不光是“水知道答案”，世间万事万物皆有灵性，它们都以自己的方式理解和包容一切，它们一样同人类一样有喜怒哀乐。曾经阅读一篇文章：有人将两盆花分开做实验，每天赞美一盆花诸如你开得太漂亮了，你怎么那么讨人喜欢呢之类；诅咒另一盆花诸如你开得怎么讨人嫌呢，你怎么不早点去死呢，你这祸害人间的妖孽，结果是受到赞美的越开越艳，受到诅咒的结果真的死了。请记住，这是“实验”，不是故事！这就如同水根据人给它贴上不同标签呈现不同结晶一样。

由此，我联想到有人养殖时给动物放音乐，就是给动物一种听觉享受，有益健康成长。当然，我搞种植的，也给植物听音乐，既自我调节了心态，也让植物与我同乐。在农村可不像城市，夏天傍晚我可以大声放音响（曾经我也怕吵到别人），歌曲一起，人就三三两两走我家来，对面寨子里的人也在自己家院坝里听。曾经有几晚外出没放，对面的人遇上我还追问为什么未放呢。这就是以“音乐”为媒介，人们无形中被吸引，融入到一个全新的世界。我说过，我是农民，没什么文化，只能站在农民的境界去看待世间万事万物和与之相处。在我的果园，我尊重每一类有生命的个体。既然互为生命，就应该是平等的(到现在我也不敢杀鸡)。我不用除草剂、不用农药去破坏生态平衡，保持健康的食物链。防鸟网网住一只麻雀我也把它放飞了。我觉得虽然我付出劳动生产了东西，也是为了大众，那么它就不仅仅是人类才为消费者。蜜蜂、鸟雀甚至蚂蚁都来吃，说明我这东西健康呀！是不？事实上，蚂蚁根本就不上树吃我的葡萄、樱桃、杨梅等，为什么？因为它吃树下的昆虫尸体都吃不完，换句话说吃肉不好么，还用去吃素？原因在于：我说了，我保持生态平衡。一片草丛，无数生命生活其间，物竞天择，优胜劣汰，每天上演弱肉强食一幕，遵循丛林法则。

我敬畏生命、崇尚自然，所以以传统自然农法种植管理果园，给果树打扫环境，同期建设的园子，我的已上市，别的奄奄一息。原因是土壤被过量的化肥和农药侵蚀，已经恶化了。我上市的果子不愁卖，因为亲朋好友们就帮我销光。为什么？原因在于信任！我一直说，我的潜在消费群体是亲朋好友，不是陌生人，我不能昧着良心提供不健康的果品坑害他们。他们通过对比水果品质转而肯定了我的人品，这是互利双赢局面。他们健康有保证，我获得了收入。所以，我要感恩，感恩这些亲朋好友一直帮衬、照顾！

我回到农村搞种植，也在于父母年迈又故土难离，我放弃高薪舒适生活甘心于脸朝黄土背朝天，也还是基于“感恩”二字。父母八十岁上了，养我兄弟姊妹不易。她育我小，我养她老，天经地义！我与人交往，从不与无忠无孝之人往来。试想，一个对自己父母不好的人，你还妄图他会对你好？天下只有父母对你是最无私的，妻儿次之。

人在宇宙自然中很渺小，千万不能坐井观天，有人偏偏一叶障目，不见泰山。所以，以运势上讲，对国家不忠、对父母不孝、对生灵不仁、对朋友不义的，毕定运势不旺，寸步难行。得道多助，失道寡助，天道轮回，必有定数。

要说我看《水知道答案》有何收获，概括起来就是：敬畏生命、崇尚自然、感恩国家、感谢父母、天道酬勤、诚恳待人！

我讨厌朋友圈母亲节晒出的豪言壮语，祝快乐，祝长寿，祝幸福！你都不在她身边，试问她如何快乐？你说礼物到了，我说礼物算什么，抵不上你亲口对她喊一声：妈，我来了！一声深情的呼唤，一次投入的掺扶，一起温馨的围坐，远胜华丽的衣裳，营养的补品，陪她走一趟亲戚，重拾岁月的记忆，做一顿粗茶淡饭，回味一路走来的酸甜苦辣。再累，也要给自已放个假，陪她过个平淡的日子，不要轰轰烈烈！幸福就是在一起淡若止水地渡过共享时光！在一起，在一起！别拿理由做借口，过去一秒也是历史，且行且珍惜！

我估计啊，人老了有时候并非真有病，而是对子女的思念和牵挂，想着想着就心疼。我还在外地，母亲就来电话说胸口痛得不得了，我从就近的药店卖了药急赶回家，给她服下后不过十分钟左右，她就忙着剥豌豆了。她要吃稀粥，我就锅里放一把米守着熬。母子俩就这样安静渡过农家的夜晚！幸福，就是与最亲的人厮守定格！

　　从县城返回老家，母亲最关心的是有没带小孩回来，带小孩回来比带钱给她还开心。采到几朵“三坝菇”都要等我们回去才吃。

曾经拎了一块腊肉去给姐姐拜年。她们一家常年在外，吃不上浓浓家乡味的本地猪肉。春节期间拜年你来我往是风俗，也是情义，但往住是双方都积下了大量的水果、牛奶、核桃乳之类，短时间类消费不完变质过期。所以我就想，既然是拜年送礼，就得看对方喜欢什么，需要什么，这样更带有诚意。当然，有人会开玩笑说，送钱呗，人人喜欢。那我反问：饭碗里装的是吃的为什么不是钱呢？

果然，姐姐收过我的腊肉非常高兴。姐弟俩坐下聊天。聊到姐姐去世的婆婆。姐姐说婆婆是个好人，临去世前将多年攒下的两千元钱悄悄地给了姐姐。这个原因我知道，姐夫三兄弟，姐姐常陪老人聊天，给她收拾屋子，洗衣做饭。人都是知冷暖的，谁是真心，谁是假意，自有天平称量！如同我一回家，见不到我带小孩回来，老父老母总会念叨着怎么不带回来呢。他们需要你带回来的是纯真的能够开心快乐的东西。

人之交往，礼轻仁义重，不外乎就是平淡中赋予真情，你说呢？

咱村有这样一个鳏夫，租了十几亩地，请了几个妇人给他干活，地上的谷物高梁卖了只够开工资，他没什么收益，聪明的人都在笑他……

有一位老人，每天在午饭后拄着拐杖准时从我门前经过，他要到对面的寨子里去，因他居住的寨子已是空心村。晌午过后又看他回来，一会儿房上起了袅袅青烟（他喜欢柴火做饭）……他始终不愿意到儿子家去住，儿子们对他也好，经常回来看望！

一对夫妇，万家灯火的时候，俩人去仍背筐去割草，也不怕镰刀伤了指头……

……

对于这个村庄，我永远看不透，

我的前半生局限了我，久居乡野的孤陋生活可能会局限我的后半生。

我学会了晨出晚归，饭也带到山上吃。偶尔回来会在墙洞里掏钥匙开门喝满满一碗水。累了，就在草地上蒙头大睡，任虫子爬上我身。我成了它们的世界。

每天拾掇的葡萄、西瓜、水稻等，根本不关心我的汗水。它们的世界，谁又能融入知道？

我的世界就是这个村庄，我觉得我是个伟大的人，毕竞，俄罗斯总统普京都未到过的村庄，我不但到了还居住下来。它的名字叫小山！

林语堂说的幸福是

一是睡在自家的床上

二是吃父母做的饭菜

三是听爱人给你说情话

四是跟孩子做游戏

我们居住的城市繁华，热闹。可朴素的村庄也有一番它独特的美。总有这样一些小小的村落让人动心，她几十年如一日的安静从容，仿佛从存在的那天她就是这个模样，仿佛很多年以后她依然会是这个模样。

微光中的村庄，古老的建筑，宁静祥和，不受外界打扰。宁静的村庄刚刚一阵炊烟之后，一片灼热的太阳在晚霞中慢慢冷却，飘散的云，漫步在最纯净的、混着泥土香味的小道上，感受着乡村独有的气息，令人陶醉。

母亲坐在屋角，聆听我的慷慨陈词。当某天，一个人能意识到社会责任的重要性，内心才足够强大。除了现金，红利还包括促进思想的解放、树立创业的精神、技术的支撑和市场的共享！但愿村民们能自力更生，勤劳致富。扶贫攻坚，我辈先行！

别贱用了你的朋友圈之理由：

1.每天几十条，谁认真看了你一条？

2.同一个产品发上半年，看到都“主动”跳过；

3.没有水准的内容，是你在无病呻呤；

4.我想知道晒美食的时候父母与你分享吗？

5.看到你溜狗，没看到你陪父母散步；

6.点赞也是社交一部分；你点了吗？

7.评论可用私信的；

8.回头看看父亲节、母亲节的豪言壮语，兑现了几条？

9.……

10.……

现在我已经四十岁了。我知道一生的许多想法都将一一落空。我根本无法在某个年龄停下来。即使再过二十年，仍会有六十岁的一大堆事情——这时候我看见了那个让我最终停下来的终结——死亡。突然间我对这种一往直前的生存惊恐万分。我该早早地为我的死亡做点事情了。至少，我可以从从容容地晒着太阳，等候它的来临，像等候注定要来的一个友人。

　　朋友圈记录着我们一路走来的点点滴滴，好似随身日记，我越来越感到发新朋友圈内容好难，原因是心灵的那些个感悟再已渲泄，很难碰巧再来一些“感动”。慢慢地，我习惯了回看朋友圈，将那些草草而就的删除，留下像美酒一样越放越香的瞬间美丽……

我们到毕节普宜摆盖参加宗星顺为儿子结婚的现场，宗星顺率新婚儿子媳妇行跪拜大礼感谢他90高龄母亲的生育养育之恩。下文为我后来发的朋友圈。

参加太多的婚礼现场，不外乎是青年朋友们恶搞新郎：掷臭鸡蛋、穿女性内衣、抹花脸、着草裙等，仿佛整个婚礼就是他们专属世界，老人们也只是陪着打哈哈，他们无法控制青年人的生活节奏了。

但今天这个婚礼却让我震撼了，没有恶搞，传统气氛也不是很浓烈。当把新郎奶奶请到堂屋一侧，新郎爸爸、

新郎新娘一起朝老人（九十多岁）跪下，行三拜九叩之礼时，我拍了一张照片悄然离开，我怕别人看到我轻弹男儿泪。在屋外，音响里一直响着新郎爸爸感恩的新婚致词：祝福老人健康长寿，希望一对新人相敬如宾、心怀感恩、尊长兹幼、睦邻好客……

在感慨之余，我想起以前我供职过的洗煤厂晏总，当他生日那天，总是先去母亲大人膝下磕上三个响头才陪朋友玩……

我知道很多时候大家都在寻找文化，寻找使我们灵魂翻然醒悟的心灵鸡汤，那么，请先找回自己还能体会感动二字的心。

我突然想到我将来的墓志铭这样写：这是一个让母亲幸福的人！

我的世界里最美的女性，搀扶也好，背也好，我也要将她请到樱花园里来看看花。八十岁了，却像小姑娘般露出开心的笑容，这就是我伟大的母亲！明睿农场，充满亲情和温暖！

走着走着， 就散了， 回忆都淡了；

看着看着， 就累了， 星光也暗了；

听着听着， 就醒了， 开始埋怨了；

回头发现， 你不见了， 突然我乱了。

我始终自诩我是个伟大的人！在我的世界里，我一辈子都在折腾。我用时间，把一夏苍翠整成满秋金黄，还来不及品尝果实的甘甜，就把我从青春少年整成两鬓斑白。我庆幸我比房子活得久，老爸辛苦半辈子盖的瓦房子被我三天拆掉，再花我半辈子又去盖上房子。就像换领导，明明干同一件事，非得要否定前任，摧毁他的圣殿，再证明我在生活中的作用。

我的外公，数年前我买了墓石墓碑

给他修好墓，当时我也没去看过，我出生直至今年，整整四十年，我才去看这个死得比我年轻的当地赫赫有名人物。我发觉我多么可笑，我想我这样折腾会不会步他后尘，。你说他当年何等历害，也不过一抔黄土，乃至他的外孙，时隔四十年才来看他。他还比不上他的女儿，至少今年80岁了，她的儿子仍相依左右。

有没有谁像我这样幸福地回忆多少年前的事呢？也有没有人像我一样把大把时间和精力耗费在一块土地上，见证过去现在未来？

谨以此文献给我挚爱的母亲！

——宗恩银

有这样一个夜晚，我们一家四口人围坐在火炉旁，悠闲地享受着火炉的热情。母亲解开怀中的手帕，拿出四颗核桃给我，说是几个星期前大姐捎来的，她一直把它珍藏在枕头下面等着我的归来。

我随手将两颗分别给父亲和二姐，他们执意不肯收下，说是早吃过了。然后我只能将这两颗回递给母亲，原以为母亲也会像他们一样坚决不收的。她一向恨不得把身上的棉衣脱下来穿在儿子身上，面对身材高大的儿子却无可奈何，一直耿耿于怀，好像因为她的矮小而欠下了儿子一笔债。可是，这回她竟然破天荒地将她给了我的东西接了过去，以前像这样的事可没发生过。

她起身找来一把小锤，在桌边缘轻轻地把核桃磕碎。她已经不能像儿子一样用牙咬碎了，岁月使她的牙齿只能咀嚼软和的食物。她那对握过了无数根锄头把的手，已经变得跟核桃壳一样凸凹不平了。

“这核桃没有我老家的那种好，那种叫米核桃，果肉脂白，手掌都压得碎。每年我娘都叫我去收核桃，我总是用一根长竹竿一阵猛打，看那核桃珍珠似的掉得满地，我就高兴得倚着树干大笑。那棵核桃树好大呢，真像一把大伞，晴天遮阴，雨天挡雨”。母亲边剥边道。

“现在那棵核桃树还在吗？”我吞咽完自己的那两颗，双肘支在膝上撑着下巴入神地问母亲。母亲见我吃完，把剥完了壳的核桃仁递给了我。我失去知觉般的又一次剥削了母亲的劳动。

“不在了，不对，好像在……在”，母亲不安的搓着手，说话有点结巴。“我十四岁那年，解放军在大方剿匪，我爹就是在那动荡不安的一年去世。许多人家都逃离了，就在那一年的冬天。我和我娘，妹妹三个人也离开了家乡，辗转数年来到现在住的地方。我这里有一颗那年我带在身边的核桃。”母亲把墙角的那个旧木柜打开，从一个扎的很紧的小布袋里取出一颗核桃，拿到灯下细细端详。像瞧着一个几世单传的男婴一样激动。母亲六十岁了，天！那个核桃竟伴她渡过了四十六载。

“这几十年来，我一直想着回去把这颗核桃种在我爹墓前，却想不到它还在我身边”。母亲哽咽了。生活啊，你使一位老人就这样年年没有机会吗？她年轻时为生活而奔波，有了家庭后又照料孩子，现在孩子们长大了，又各奔东西。她却四十六年没有再踏回故土一步，这不太不公平了吗？

我是很了解母亲的历史的。大可作为一部小说的创作素材。但是人生啊！又岂能当小说一样看待呢？母亲还曾给我们讲过收庄稼的情景。她说她娘将一升升核桃撒匀在玉米堆里，再掺进下面去。这样人们在撕玉米的时候，一边就会捡到核桃，作为劳动的奖赏。如果你想在玉米堆里翻找的话，就会遭受来自四方玉米棒子的攻击。因为他们不能容忍这生活中不劳而获的贪念。

我把母亲的那颗核桃拿在手中，很轻，果肉早已干瘪，没有生命力了。我不能告诉母亲这核桃已经不能发芽了。她一向认为这核桃种下去还能成活。你说不能种了，岂不是说母亲的愿望就这样灭亡了吗？不会的，我一定要悄悄的换了这颗，让她带上我精心挑选的今年成熟的一颗那种米核桃，明年冬天去种在我外公墓前，让她在第六十一年里完成这个夙愿。 母亲重新包扎搁好那个核桃去睡了。嘴里还唠叨着说现在这地方，找不着那样大的核桃树，像一把伞一样的核桃树！我知道母亲也不知道那棵核桃树还在不在，但却知道在她心中，是一直生长着的。那伞一样的树，当真是树吗？我也不知道了……

小时候的我，也是非常注重形象的。头发梳理得油光可鉴，穿衣中规中矩，里外衣服的风纪扣只要有，就一定会扣上。那时也并非崇拜军人啥的，是我认为什么东西存在总有它的理由，就该发挥它的作用。国服四个口袋可帮了不少忙，只要山上有什么野果，回家的时候总会装得鼓鼓的，物尽其用。

一转眼多少年过去，就回味一些所谓永恒的东西，如同这照片一样，摧残它的时间一去不复返，而它还存在！

回味自己，其实就是回味与母亲在一起的美好时光！

儿子，多年过去后，你会长大成人。我不知道你会拥有什么样的成就，但是，我请你不要忘记，你出生于普通人家，没有显赫的背景。我知道，这或许会影响你的人生，因为相对于含着金汤匙出生的人来说，你的确已经输在了起跑线上。你将来要超越爸爸所谓的“成就”，还需要你自个去打拼。

但是，你要值得庆幸，你处在一个快乐幸福的环境，有爱你的爸爸妈妈，还有爷爷奶奶外公外婆，你每天都拥有爱的关怀和阳光。爸爸出门带上你，怕你冷着，用毛毯把你抱得严严实实，用背带捆在背上骑摩托车在寒风中嗖嗖前行，你实在太壮实了，勒得爸爸喘不过气来，但爸爸脸上仍洋溢快乐的微笑。你是爸爸的苗，爸爸是你的柱，为你撑着一片天空！

爷爷奶奶八十多岁了，仍在乡下做着农活，他们是爸爸农场的好帮手，做一些力所能及的事。他们有他们的喜好，有他们的人生。当爸爸在他乡打拼的时候，也想过接他们到异地安家生活，但是他们故土难舍。几十年的生活，已经让他们在家乡这块土地上深深地扎下了根，密不可分了。当他们年迈需要照顾的时候，爸爸毅然放弃在外优裕的生活，回到他们身边，陪伴他们渡过晚年！

孩子， 之所以要告诉你这些，是希望你从小记住：人要有感恩之心，要有孝道。当我背着你感到累，就会想起爷爷奶奶背着我的苦。我们一家从未放弃奋斗：当你在爸爸枕边而眠的时候，妈妈还在单位辛苦熬夜加班，妈妈上班前总会亲吻下你的额头才离开，把满满的爱深深地倾注在那一吻中，你要感恩伟大的母爱。爸爸这个冬天患上咽炎，老咳嗽，奶奶起得早，等爸爸起床到炉火边时，热腾腾的药汤早也在那等待。此时此刻，爸爸是热泪盈眶……父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！孩子，我和你都是孩子，我们都在感受母爱的光芒！

说实在的，爸爸和爷爷奶奶也有争吵的时候，那是对生活的理解不同，所用解决问题方法不一致而试图说服对方而争的面红耳赤。爷爷主张每年的粮食都要库存起来，因他饿怕了，对此我坚决反对，因前些年屡屡吃陈粮吃腻了。我们沟通不到位就会冲突。爸爸要把一个真实的环境展现给你。一个家庭也不是一帆风顺的，需要彼此放弃一些主观的东西，要磨合沟通，适当取舍，尊重当时的一些个人情绪，作一些让步，这样才融洽，更和睦！

孩子，普通人家的环境绝不会带给你卑贱。相反，我们通过努力更懂得珍惜和拥有。人生来是要战斗的，也不要怕麻烦。当你能真正领会把一把镰刀用到不能用的时候，你会发现人生多么充实和有意义！

辛苦一天很值，只为促成家人团聚。我兄弟讲了，只有今生的兄弟，没有来世。珍惜与父母老人的每一天，用这种画风，让孩子们从小知道感恩。幸福来之不易，每个人都有奉献。

让我在夜深人静时说说心里话吧，也许这样才会获得安慰和救赎。母亲的身体一天不如一天，衰老的身体已经不足以抗衡病疼的折磨，就算我日夜守在身边也无济于事，况且我也无法做到终日守在她身边，毕竞我还有孩子要养大，另有老父也要赡养，我还是一个不折不扣的“房奴”。经济的拮据让我叫苦不迭，再加上目睹母亲受病痛折磨的痛苦之状，我感到我可能是要用一点文字来记述母亲二三事的时候了。

我能记下什么呢？写了又删，再写又删，要记述的何止二三事？那些个往事又能比得上此时母亲的孤独和痛苦。80岁的人是如何看待岁月沧桑的我不得而知，我是无法进入到她的内心世界。我曾劝过她休得再提那些对她不尊不敬的家门不幸之事。人都是自私的，我不想她的痛苦让我继承。这就是我发誓要将好的“家风”教育给我的孩子的根本原因。

母亲是文盲，人生的曲折造就她争强好胜的严厉风格，父亲是老实人，一直以来怕她，造成我们家是“女权主义”。最终这女权主义导致她的孤独，唯我在“忍气吞声”理解她的独断专行。也感谢她的独断专行，形成我特立独行的性格，也一直在与生活作不屈的抗争，继而奋斗！八年前我一人买了墓碑墓石给老外公修了墓，完成了她的心愿，她才放手不管我的一些私事。恰恰这事影响了我，她一个没文化的人，对自己逝去几十年的父亲是多么的爱戴，为了她的父亲逝去后继续拥有尊严，她让步了自己的儿子，你说该如何诠释这份感情呢？

当年我没有参与立碑，四十年后我第一次抚摸外公的墓碑，我深切感受了母亲为什么要坚持给外公修墓，那是因为母亲的根和心在这片土地上扎下了，那里有她的爱！