<h3>九月里，我去平遥。已经连续十九年了，九月十九，平遥国际摄影节准点开幕。今年，我编辑的一本书《进城记》入围平遥国际摄影节“凤凰卫视优秀摄影画册”评奖名单。书是否能得奖，悬念一直要到21日晚的颁奖盛典上才揭晓，大有是骡子是马当场拉出来遛遛的感觉。去，还是不去？犹豫再三，我决定飞赴平遥。</h3> 这是我第一次去平遥。我订了20日（周五）傍晚的飞机，预定了靠舷窗的座位，心里打着如意算盘：一来呢，乘坐傍晚的飞机不影响当天的工作，毕竟有点心虚，万一没有得奖呢；二来呢，希望能拍一组夕阳下飞机航行的照片。千算万算，飞机误点了。起飞的时刻，上海已是万家灯火；降落的时候，白天里喧嚣的太原武宿机场已经归于宁静。变化总比计划快，黑灯瞎火中，我毅然决定，夜赴平遥。 《进城记》的作者王老师因为还有摄影个展在平遥展出，已经先期和太太李老师一起来平遥了，事先我们商量好大家一起住民宿。夜赴平遥，王老师被我吓着了，不停地给我发微信：不要打瞌睡、和司机多聊天、手机悄悄静音开着导航……事实上，夜行的好处是车少路畅，一路高速，一个多小时，车妥妥地停在了平遥古城下东门。满面红光的王老师已经和其他两位摄友一起等着我了。夜深，风轻，人静，静谧的古城老街上，我们一行的影子被拖得长长的，背景映衬着剪影般的飞檐古楼，此景立马引得我们拿出手机，先扫上几张，过把瘾。这几天，若是从平遥古城墙上砸下十块砖来，十有八九，砸中的都是拿相机的。 半夜摸进东城门，七拐八转，我们进入了一条小巷，等看见了红灯笼，王老师说，到了。依稀能见到民宿的广告牌——“广角摄影主题客栈”，这里应该就是摄影人之家了。与小巷的静寂不同，进入四合院，里面人声鼎沸，大家围坐在一起，正在热烈地谈论着什么，桌上有茶有瓜子有水果。还未等王老师介绍我，我的脚边，突然窜出一条狗，对着我一阵狂吠，似乎还要扑过来了，一惊一乍，我赶忙后退。只听见有人在大声训斥着：“黄十九，不许撒野，罗老师是自己人。”黄十九立马放“爪”，悻悻然地呆一边去了。第一次照面黄十九，未清晰见到黄十九的真容，心有余悸，所有的疲劳都被黄十九吓走了。 据王老师介绍，小院子围坐的人群中，有职业策展人、参展摄影师、摄影爱好者，还有家属们，天南海北，大家几乎每年约定熟成来到平遥，一起参加这个摄影人的嘉年华。当晚，因为累了，打声招呼，我就先撤了。 北方温差大，深夜微凉。躺在“炕”（民宿的风格，炕是假的，不能烧）上，听到外面传来了窸窸窣窣的声音，知道今晚的茶话会也撤了。想起了明天的颁奖晚会，我的心中有点忐忑。此刻人散院静，黄十九正在庭院里闲庭信步，时不时能听得它吠几声。与王老师相识是因为书稿《进城记》。王老师早年离开家乡——江苏盐城凤开村，参军，提干，从政，管理着一方“土地”。因缘巧合，退休前，喜欢书法的王老师摸起了照相机。与一般的摄影爱好者不同，王老师下手就是专题摄影，几番摸索，锁定了一个专题：拍摄家乡农村的城市化进程。“乖乖笼地洞”，这个专题真不好拍。 “王大校”（圈内人对王老师的敬称）经过几年的折腾，无数次往返上海盐城，拍摄了数万张照片，不耻下问的他，从最初拿着小数码相机到现在鸟枪换炮抱着专业相机，一路拍下来，加入了中国摄影家协会，《进城记》也水到渠成，进入编辑出版阶段。又是因缘巧合，王老师的书稿七兜八转，最后由我来担任责编。整整一年里，我一次次翻看他的书稿，从文字、影像入手，希望能走进王老师内心的“摄影世界”，揣摩着王老师影像里的真实思想表达。一年里想得最多的不是“我为什么要这样编辑”，而是“王老师为什么要这么拍”。慢慢地，我和王老师的交流越来越默契；慢慢地，《进城记》浮出水面。王老师请来了著名摄影评论家林老师作序，王老师惊讶地发现林老师与我亦师亦友三十多年。王老师还发现，罗编辑原来一直在摄影圈里潜水，是个资深潜水员。其实，《进城记》一直到出版，一直到“杀”进平遥，我的心一直是悬着的。一部《进城记》，描述的是作者望乡、念乡、恋乡之情，但稍一不慎，就会被人误解为是讲“拆迁”的。当下，这可是敏感话题啊。这个编辑当的，处处都在走钢丝，如履薄冰。 躺在民宿的炕上，突然问自己，你是谁？说自己是名摄影家，有点大言不惭了。虽说从十八岁起就摸相机了，但毕竟没有拍出过“像样”的作品，更不要说“惊世骇俗”了，想想也属于“不才之辈”。而今早已沦落为“手机扫街族”，经常走过路过还是错过，其实就是个“拍不出世”的发烧友罢了。这本书的“后记”里，王老师封了我个头衔：“资深图片管理专家”。第一次读到，楞住了，什么梗？是王老师独创，还是受人启发？所谓“资深图片管理专家”，不就是“资深图片编辑”吗？这个头衔，我“笑纳”了，也算是专家了，别人封的，不算“王婆卖瓜”吧。迷迷糊糊中，我在黄十九的叫声中，睡着了，隐隐约约，耳边还有小狗的嘤嘤声。 清晨起来，推开门，初秋的阳光洒满小院。多么漂亮的小院，郁郁葱葱的树木，满院的花花草草，怪不得是家“网红”民宿，这个院子也刚刚被评为“平遥最佳花园”。民宿管家王老师已经在为大家忙碌着做早饭了，一会儿，大家分头要去看展。王老师也是名摄影家，擅长拍摄天鹅，因为喜欢平遥的摄影氛围，来平遥，边打工，边拍片子。院子两旁竖着的展架上，有很多幅天鹅摄影作品，想来是王老师的杰作。为此，王老师得一外号“王天鹅”。平日里，王天鹅和黄十九相伴，王天鹅去拍照时，黄十九就守家。<br>“黄十九，昨晚为何这么闹？” 我熟悉的叶老师对着黄十九说着话。黄十九一定是接受了叶老师的“批评”，像个孩子般地低下了头。我这才见到了黄十九的尊容，呲牙咧嘴，一脸倦容。看惯了魔都大街小巷里“巧笑倩兮，顾盼生辉”的可爱宠物狗，黄十九就显得糙了些，颜值不够啊。叶老师常常在网上教摄影，四海之内皆师生。每年的平遥摄影节，他不仅会策划数十个影展，还会和各地的“叶粉”们见见面。近几年，来平遥，他都住这个小院，与黄十九也混熟了。我好奇地向叶老师打听“黄十九”名字的来历。叶老师告诉我，2018年9月19日，第十八届平遥国际摄影节开幕的当天晚上，黄十九生了四只小狗崽；今年，2019年9月19日，第十九届平遥国际摄影节开幕的当晚，黄十九又生了三只小狗崽。兴许只是巧合，但是大家还是觉得神奇，于是新封它狗名“黄十九”。显然，明年919，就成了大家共同的期盼，要是明年再下一窝崽，那黄十九一定是条“魔犬”了。后来得知，人家黄十九，还真是条“魔犬”，此为后话。<br> 王老师、李老师夫妇出来了，叶老师也是王老师的朋友，是《进城记》最初的读者，给过王老师很多有益的建议，甚至在王老师眼中，没有叶老师当年的鼓励，就没有王老师的《进城记》。“老王，祝愿今晚得奖哈。”王老师“嘿嘿，嘿嘿”笑着。毕竟是“王大校”，内心超级矛盾紧张，脸上却不露声色。叶老师又补说道：“今年开幕日是2019919，又是第十九届，都是九，吉祥，晚上有戏。”同样期盼着此书能获奖的，是为王老师作序的林老师。林老师每年都是平遥展的评委，今天评完奖，他又要马不停蹄地飞往福建，参加厦门三影堂摄影季活动，而此刻的上海， 2019影像上海艺术博览会（ PHOTOFAIRS Shanghai 2019）正如火如荼地举办着。九月，成了摄影人的狂欢节。 吃罢早饭，在黄十九的目送下，我们去观展。据说平遥摄影节这几年已经有点式微了，但依然满街都是扛着长枪短炮的。年年来的，都是真爱。我们一行，雄赳赳，气昂昂地走在古城的大街上。为了营造大展的气氛，平遥县的旗袍队员们穿着很“晋派”的红绿旗袍，伴随着锣鼓声，旌旗招展般地迈着T台上的猫步，“秀”在古城老街上，尾随着她们的是一群群扛着大炮的摄影人。整个古城，洋溢着浓郁的节日气氛，大家的脸上都带着兴奋的表情。平遥国际摄影展晋风浩荡啊。 影展的主会场在平遥古城的柴油机厂展区内。据官方报道，今年大展围绕“幸福•奋斗”主题，策划推出了展览、交易、论坛、评选、教育、多媒体六大板块，包括主题展、学术展、国际展、致敬展等12个单元，共有来自31个国家和地区的4119名摄影师参加，共展出作品12619幅。若是笃悠悠，慢腾腾地仔细观展，估计从开幕到落幕，天天观展都看不过来，我们只能走马观花，挑一些展览看看。 进入主会场，我还是被密集的展览给震撼到了。露天室内，分布着大大小小、风格迥异的影展，各路影人还是有点摩肩接踵。关于观展体会，此处不表。王老师向我推荐了大学生影展，全国居然有103所院校前来参展，展出了来自全球1162名学生的4644幅作品。站在我的母校摄影系同学的展览前，我想，这些学生，都应该是林老师的徒子徒孙了。按辈分，我是他们的师姐？师姑？师奶？算不过来了。这些思想内涵丰富、拍摄手段新颖的摄影作品，令我想起了我们曾经的青葱岁月，想起了上世纪80年代的大学生摄影展。相较于当今数码时代的摄影全民热，80年代的摄影热一点都不逊色。活跃于今天的摄影大师们，很多都起步于80年代。当年，在上海青年宫（大世界），由团市委下属的上海市大学生摄影学会举办了“上海市大学生十人影展”。我们十个摄影的狂热追随者，每人展出十张作品。象牙塔里的师生，走出了校门。在不知道PS是何物的时代，超级聪明的林老师玩起了暗房花样，二次曝光，色彩变相，相纸推一推，水墨效果显出来……林老师前脚刚刚拔出朦胧诗的坑，后脚又跌入了摄影的坑。这一跌，结棍了，跌出了精彩的摄影人生。当年的十个人，已经散落在了世界各地，大家都好吗？思绪拉回来，我想起来某人对我的忠告，应该多向年轻人学习。与80年代的大学生摄影展相比，今日的大学生摄影展，无论从作品内涵还是拍摄手段、展陈方式，都已经远远超出了当年的水平。只是一代代大学生对摄影的初心没有变。我若是个策展人，一定找回当年的十个人，再办一次摄影展。当然，一定有人会说，岁月是把杀猪刀啊，呵呵了。 中午时分，王老师终于接到了大赛组委会的电话，《进城记》获奖了。下午3点半，获奖者必须去颁奖大会的会场“县衙门”彩排，谜底提前揭晓了。王老师悬着的一颗心终于放下了。祝贺王老师，也祝贺我这个责编。<br>3点半，我们准时来到“县衙门”，衙门中央，长长的红地毯在脚下延续了数百米。我们意外地又收获了惊喜，今年的“凤凰卫视优秀摄影画册奖”只评选5本，相较往年，缩量一半，《进城记》获得了评委的全票通过，列为第一。王老师高兴得手舞足蹈，彩排时，来回在红地毯上逡巡。李老师异常冷静，看着王老师，冷冷地说，“高兴什么呢，不就是得个奖嘛。”王老师立马哑声。李老师不高兴吗？李老师不兴奋吗？非也，非也。在《进城记》里，我已经知晓了曾是高中同学的他们的感人的爱情故事，尤其是李老师当一名军嫂的不易。一辈子相濡以沫，知夫莫如妻。李老师悄悄告诉我，这一路，她肩负着双重身份，成功了，及时给王老师泼点冷水，降降温；失败了，安慰加鼓励。<br>王老师给我下了个任务，拿着他的索尼相机，记录下他授奖的瞬间。今晚，闪光灯如天上的星星闪烁，快门声声劈里啪啦。其实王老师的眼神告诉我，“重任”交给我，他也是无奈之举。我赶忙夸下海口，“放心，放心，不就是拍个新闻照片，我可是老记者了。”拿起索尼的一刹那，时光倒流，我仿佛看到18岁的我，拿着林老师给我的海鸥DF相机，满校园的抓新闻，当年我们都是“决定性瞬间”的追随者。男式的摄影箱又大又沉，200毫米长焦拿在手上，要以最快速度，手动对焦，目测曝光，心算快门档，及时按快门。我体重80斤，80斤，80斤（各位看官，我也有过80斤），我从未失手过。唯一的一次，某未来的党和国家领导人来学校视察，领导眼睛太小太小，底片冲洗出来，似张似闭，真正急煞林老师，“要上头版头条的好伐，哪能办腻？”急中生智，我们把显影药水加温了洗照片，用手不停地揉搓“领导的眼睛”，等照片干了后，林老师妙笔生花，用毛笔蘸着淡墨，又描了一圈眼眶，大功告成，一不小心，画出了双眼皮。<br> 一切完美，颁奖大会结束，我们回民宿。小院依然无限热闹，看着王老师抱着奖杯回来，大家一片祝贺声。黄十九也高兴地摇着尾巴围着王老师转。突然，人群中发出了标准的饶舌的“京片子”：“哥们得奖了吧，我今晚也得奖了。我不去，我就是不去，不就是得个奖吗？评委找了个假人代我领奖，我就在这里喝酒，聊天。得奖，没意思。”皇城根下的“臣民”带着天然的优越感呢。此处请允许大家尴尬数秒，突然，黄十九“汪汪汪”地叫起来了，大家马上又恢复了热闹，“王老师，祝贺，祝贺，继续，喝酒，喝酒。”<br>今晚，叶老师的房里，红袖（们）添香，叶老师正真诚地在面授摄影秘笈——“优秀的摄影家一定是优秀的思想家”。月光如水银洒在小院里，那棵树龄一甲子的石榴树上挂满了红红的果实。王老师拿着电脑出来了，我们在月光里讨论着书下一步的宣传事宜。今天在影展现场，在王老师的“凤开之恋”展览前，看着同样主题的照片，我突然发现，女性编辑与男性策划人，选片的视角有很大的差异性。譬如，《进城记》，经过反反复复的挑选，我把盐城农村田野里树上的鸟巢、栖息的鸟、飞翔的鸟，刻意地突出了，暗示着王老师 “进城”路程的内心独白，而展览的策划者却根本没有选放鸟巢的照片，而是另选一根主线，显然我也看懂了策展人的选片思路。下一步，我可以好好探索这个话题。我委婉地问王老师下一步的打算？能拍出一个成功的专题固然不易，但要超越自己更不易啊。<br>夜晚的小院，好像是个摄影沙龙，屋内、院里，扎堆着好几拨人，交流、分享着不同的摄影经历、摄影理念……黄十九像一个忠实的听众，不停地来回穿梭。今晚，叶老师讲了个关于黄十九的故事。某天，王天鹅发现黄十九晚上没有回家，不着急，也许黄十九快活去了。几天后，黄十九还没有回家，王天鹅有点着急了，毕竟，黄十九是只忠于职守的看门狗。夜里，王天鹅梦见黄十九被关在铁笼子了，哭喊着王天鹅。王天鹅惊醒了，想来黄十九一定遇到不测了。但一想，只是一个梦而已。第二天晚上，同样的梦境又一次出现了。王天鹅这回何止是惊醒，简直就是惊悚了。接着，王天鹅到处打听有无其他狗也失踪的消息。总算有人告诉他，近来打狗队抓了一批狗，正关在三十里外的野地里。王天鹅赶忙找了车，几乎是跌跌撞撞，一路打探，找到了关狗地。梦中的一幕真的在眼前出现了，黄十九关在“狗牢”里，当看到王天鹅时，此情此景，和艺谋导演的电影有得一拼了。黄十九自救的故事在平遥摄影圈内传开了。科学能解释的现象叫“人算”，科学不能解释的现象叫“天算”。而今，黄十九的狗生又增添了个“十九”的故事。而我更相信，黄十九的前世一定个“摄影人”，黄十九一定不是蓬蒿狗。<br> 一年一期，分手的时刻就要来到，我去看望了黄十九和她的三只狗宝宝，向它们告别。而当院内每一个客人离开时，黄十九都会远远地目送。大家都会向王天鹅黄十九挥挥手，明年见！明年的919，黄十九拿什么奉献给大家？明天的919，“叶老师们”又会策划多少精彩的专题展？我，明年还会来吗？