民国时期最细腻的兰州游记，山水之城的魅力

西部经济观察

        民国时期有不少有识之士西行游历，除了西安，兰州也是大家很想去了解的一个重要城市。

        今天的主人翁是一位文学家，他的言情小说《金粉世家》《啼笑因缘》等极为畅销，据说稿费有十万大洋。他就是大名鼎鼎的张恨水。张学良想请他到东北高就，他对此婉言拒绝；有名的日寇头子土肥原贤二也是他的忠实粉丝，求他签名，他将其巧妙戏弄。

                           张恨水（1895——1967）

        1934年，张恨水来到大西北，一路上感受颇多，他将沿途的名胜古迹通过文字记录了下来。

原载于《旅行杂志》1935年第9卷第7期

        下面这篇文章里，他写下了八十多年前的兰州。为何一位言情小说大师，也是畅销书作者，他能对兰州有这么深入的分析，娓娓道来，可见他功力之深厚，绝非仅仅在言情领域。

         让我们一起来看看这位大作家笔下的兰州。

                       西 游 小 记

                                       张恨水  兰州东郊

        我们由西安向兰州去，因为阻雨和刘总工程视察工程的原故，共走了九整日，听说快到兰州，精神就为之一爽。离甘草店约三十里，到猪嘴子，经过三角城一带，公路平整，村落相望，小河一道，清水滚滚冲动那磨房外的水车，很有点江南意思。

        再行十里，到马家寺河。河面很宽，乱石嵯峨，流着一线清水。两岸人家，用白杨树作篱笆，大青石堆墙，也是行一千多里路所不曾见的风景。

                       兰州地图，民国

        过河五里，是阎王沟，又叫仰望沟。土山中裂开一条小缝，仅仅让车子过去。以前这里很出强盗。现在西兰公路改了由山顶上走。两道山峰，中间隔着一个深谷，是用一道长梁渡了过去。长梁下面，有太极图式的流水暗沟，在里面点灯走，由沟南门进去，北门出来，在暗洞里走二三百步，出来却是原处，工程很巧妙。

        这是华洋义赈会介绍下来的瑞典工程司监造的。但刘如松总工程司说，这是外国工程司错用了义赈会的政策。义赈会只在赈济，不怕多花工资。经委会曾是实事求的，何必如此浪费，（估计要工资两三万元）其实公路不走山头，一样可以过去的。

                     兰州机场，1930年代

        阎王沟再西行十里，是东岗坡，远远已可看到兰州城外的皋兰山了。再行二三里，抵兰州飞机场。这里机场寛大，周围有三里之遥。机场北面，是兰州大营，营门筑着城堡，气象森严。由这里到兰州东门，约十里，公路平坦，车走如飞，看到北平式的四叠城门箭楼，人是神气飞扬了。 

                       兰州城，1936年 兰州的街市

        兰州虽是边省的省治，可是指古时而言。现在我们把中华全国地图打开来一看，在正中的地方，书一个十字，那么，我们就可以在十字中心点附近，发现兰州这个地名。所以到兰州来，名义上是繁华边界，实际上是到了中国的中央。

                              兰州城，民国

        这里在西方人看来，也是西北的上海，西向新疆、青海，以及西藏北部，都由这里，运了货物去。北向宁夏、蒙古，也有买卖，所以在商业上，兰州是很有地位的。

         我们走了一千多里干燥无味的旱道，所经过的，便是平凉那种大地方，也只是一条直街，所以我们理想中的兰州，也很荒凉。

                            兰州东城门，民国

        及至汽车进了东关以后，便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样，在城墙之外，另有一道关，东关、南关，都是很大的城圈，只有北门，出门便是黄河，才没有关。由东门到省政府衙前，是个干字形的街道，宽的所在，也有两丈多，窄的所在，却仅仅通过一辆汽车。

                             兰州商铺，民国

        店铺完全旧式，柜台多半像南方的当铺，一字栏门。所有货物，都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰，自然是谈不到。便是货物的样式，也很少能表现出来。这理由很简单，因为玻璃这种东西，很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱，更是昂贵，大概一尺见方的，这里就得卖上一块钱了。

        因之兰州城里的建筑，就绝少这样东西，商家用那最古的法子，把货物放在架格子里而外，有那一定要陈列出来的，不是挂在屋檐下，便是挂在墙上，以便主顾采用。

                             兰州街道，民国

        房屋也十有八九是老式的，低低的屋檐，向街心里伸出，在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋，只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候，雨水很少，因之兰州城里的街道，也都是土质，不过灰土还不像西安那样厉害，并且这里利用省政府里的磨电机，全城都有电灯，这却是胜于西安一筹的了。 中山市场（庄严寺）

        中山市场，原来是城里有名的庄严寺，在省府东大街，在西北军手里，改了这个名称。现在除了寺里正殿而外，一律都改作了商场，商场的内容，也是仿照北平各种市场布置的，只是浮摊多，店铺少。若以贩卖的东西而论，大概日用百货，总算都有，而妇女们所需要的，尤其全备。所以兰州城里的摩登妇女，中山市场，是必须要到的。

                             兰州商铺，民国

        这个边城，墨守古风，并无男女公共场合，也绝少男女同行的这件事。只有中山市场里，男女都去，也偶然可以看到男女同行，有人说，这同行的男女，也十有八九是东方来的，本处人，依然男女不同行。这真是讲求复古的先生们，心焉向往的了。

        说到庄严寺本身，却很有不可磨灭的价值，正殿楼上，两壁都是唐人的壁画。画里的佛像，完全是印度作风。因为这楼上终年闭着门窗，里面很少透进太阳光去，所以还保留着原来的颜色。据本地人说，在某一个时期里，这壁画，大有全部毁灭之虞，所幸本地几个聪明人，把泥浆木板，将壁画给藏埋起来了，这才得免于难。

        除了壁画之外，有人说，这庙里还有一种转轮佛灯，在另外一个幽僻的殿里。那转灯像一个木塔，下半部在地窖里，上半部直通殿顶，若有人碰通了机关，灯自会转动。这个东西，我亲眼没见，不敢认为完全实在。因为我游过了庄严寺，朋友才告诉我的。再要去看，还得找官厅人相陪，只好罢休。不然，庙里和尚，他不公开的。 大佛寺的三绝

        谈到了庄严禅寺，就该说到宏恩寺了。这寺，俗称大佛寺，因为庙里有大佛像的缘故。现在兰州官厅，利用了这个地方，改为民众图书馆。地址在省政府西大街，并不偏僻。

        关于图书馆的陈设，无须介绍，这里单说大佛寺有名的三绝。是哪三绝呢？便是书绝、画绝、塑绝。

第一，书绝。这里有颜真卿的字，褚遂良的字。

第二，画绝。第一殿里，有明朝的壁画，完全不缺。殿后壁，有吴道子亲笔画的观音大士像。像高约七八尺，完全工笔。别的不用说，只是观音身上披的纱，隐隐约约，露出里面的衣服来，那便是绝技。只是年代太久了，颜色不十分清楚，许多人对这壁画，想拍几张照片，都宣告失败，不久有个白人，他表示用一种化学品喷在壁上能用纸将画拓下来。但是兰州官厅，怕腐蚀了原画，没有答应。

        第三是塑绝。我前文说过了，北方古庙的塑像，能保持着原来状态的很多，大佛寺的壁佛，都保存下了，寺里的旧时塑像，自然是也不至于毁坏。据我的观摩，要算后殿东配殿的几尊佛像，最是神气活现。正殿三尊大佛，虽塑工也还不错，比起配殿的，就相差得很远。这些塑像，有人说是唐塑，也有人说是元塑，这却没法儿考据，不过不是清代的产物，那是可以断言的。 黄河铁桥

         “千古黄河一道桥”。在以前津浦、平汉两条铁路没有筑成以前，由青海到山东海口，黄河就只有兰州城门外一道浮桥，所以有了这七个字的老语。

                             兰州浮桥，民国

        桥在北门城外，出城就可以看见。不过原来是浮桥，现在是铁桥了。浮桥的构造，和南方的浮桥也不相同，乃是把木料漂在水里，用一种甘西特产的千金草，搓成绳子，将木料缚住，然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽，为的是好在上面通过骡马大车。但是有一层麻烦，这桥要每年架搭一次，因为到了冬季，黄河结冰，这桥不收起，冻在冰里，就要损坏的。

                             兰州铁桥，民国

        到了光绪末年，甘肃某巡抚，作一劳永逸之计，花了五十万两银子（运费在外），请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步，宽一丈四五尺，和铁路上的铁桥，大致相同，不过这在桥面上，铺着一层厚的木板，笨重的骡车马车，滚着桥板咯咯作响，由架空的桥梁下，一重重地钻了过去，又是新的，又是旧的，倒也别有风趣。

                              白塔寺，民国

        河的北岸是白塔山，山上有几处庙宇，参差着山的各层。那上面并没有草木，淡黄色的土被强烈的太阳光照着，只觉银光射目，显然不是中原景象。

                           兰州城外水车，民国

        桥的上下游，都有很大的水车，直列着圆形的轮子，让黄河的水去推动。黄河的水，流着总是很急的，在桥上经过的人，可以听到那水流在桥梁上冲刷着，哗啦作响。还有那牛皮筏子，不用东西撑动，在水面上顺流而下，去得很快。这一些，在黄河桥上看到的，是东南人最会感到兴趣的。 省政府花园

        我们到了兰州的时候，城里头的八字新式旅馆，都宣告客满，因之靠了本省朱主席在西安给予的介绍信，得蒙省府里人招待，住在省政府花园里。

                        甘肃省政府，1930年代

        甘肃省府，本是明朝的肃王府，地方很大。当左宗棠做陕甘总督的时候，又把这里修理了一番，所以这个花园里，不但是亭台池榭，点缀得很好，而且里面的树木，都很有年月，又高又大。

        园子里的亭榭，共有十几处，第一有名的是望河楼，在花园后壁城墙上，在楼上开窗向北看，黄河滚滚，就在脚下。楼外有幢石碑，上面略有红晕，传说明肃王遭匪乱，在府里殉忠，王妃就碰死在这碑上。

        第二是船厅上，在假山，是当年左宗棠办公的地方，现在省政府宴客，都在这里。第三是肃王墓。那次匪乱，肃王全家失踪，本没有尸身，葬在这里，后人因为纪念他一家忠烈，就在这里做了一个假坟，坟外还有一座两层高的塔亭。这个地方，在全国里也是精华的一部，高大的槐树，伸入了半空，假山上配了那曲折的台阶，又加上嵯峨的怪石，有一条水沟，在山下草地里流着，淙淙作响，很有些画意。第四是碑洞，一个方形画舫式的石门，走进了四方的地窖里去，四周的墙上，都嵌着石碑，上面刻的字，乃是当日肃王写的诗句，在他生前，大概就勒上石碑了。

                           明肃王府花园，民国

        此外，还有荷花池子，和几处平台。池子里的水，有几条曲沟，终日里的是流着水。这水不是泉水，也不是引来的明沟，却是用抽水机在黄河里抽上来的黄河水，所以是用之不竭的。

        这里虽是省政府的花园，但省府因兰州城里，只有这地方是风景区，于是在每个星期日，将省府西边的侧门打开，放人民自由进去参观。只是不像他处的公园，里面没有什么酒店茶社，休息的地方，也唯其如此，这里面是比较的可以保持清洁。 五泉山

        五泉山就是皋兰山，兰州的县治叫皋兰县，就是由这山上取下来的名字。山在兰州南关外，约五里路，山势是很挺拔的，虽然山上还缺少着石头，然而满山满谷都盖有草木，在远远的望去，一片青葱的颜色，在西北这地方，有这样的青山可看，那是很可以让人满意的了。

                               五泉山全景

        车马大路，直通到山脚，迎面一座木牌坊，上写着乐到名山四个大字。在这山上，共有六七处楼州阁，都是随了山的势子，层层建筑上去。所有的房子，也十之八九是新式的建筑。

                           兰州寺庙，1933

        据传说，在前清时候，山上不过是两处寺观。前二三十年，兰州有个姓吴的，觉得这地方很可以布置一番，因是沿了峰峦高低，配上了房屋和原有武侯殿，千佛阁，左公祠，嘛呢寺，几处真是五步一楼，十步一阁。又顺着小谷，栽了树木，到了现在，就成了风景区了。

                              小西湖，民国

        树木以山谷里的小蓬莱为最多，拦着两边的髙地，跨谷为桥，桥上建亭。绿荫深深的，前不见去路，是最可留恋的一个所在。所以茶社也以这里为多。

                            五泉山建筑，民国

        此外五道泉水也高低分别着在各地建了亭子遮掩，但是这几年来，已有两道塞，五泉山实际上是三泉山了。山上的正面一处房屋，是三台阁向北筑有石栏，居高临下，黄河兰城，都一一可以指点出来。 兰州的形势

        兰州在汉朝的时候，已经归入了中华版图的了。霍去病在这里屯兵，防备匈奴。由汉以来，直到左宗棠手里，这里始终是脱不了军事关系，依着形势看，这地方是十分重要的。

                           兰州城，1935年

        城北是黄河，河北是白塔山，山迤逦向东去，掩过了兰州城十几里之外。城西南是皋兰山，居高临下，对敌人由黄河北岸来，是看得很清楚的。至于兰州附近，恰又是个平原，正好屯上几十万人马。现在东门外那两山之间的一片平原，依然是驻军之所，过了这里，又有阎王沟之险。来游历兰州的人，对于这一点，是应该明了的，能明了这一点，然后就可以知道兰州之所以重要了。  几项交通事件

        到兰州来的人，有一件事情，是深深的会留下印象的，便是交通事件。这里的交通，可以分水陆空三种。

        水中所用的，只有牛皮筏子。这东西，说起来是很有趣，用的时候，放到黄河里，载了人同货走，一直可以到绥远的包头去。不用的时候，人就把这东西抗在背上，带了顺便的走。

                             牛皮筏子，民国

        它并不是我们理想中的牛皮筏子，以为把牛皮蒙在木架子上，作一个小船形。它是把牛身上的皮，外去毛，里去肉，除头尾而外，整个留住，用线缝着，用膏涂抹着，不透一丝缝，然后向里面灌气，整个牛皮腔子，吹成了个白而光滑的大泡泡。泡泡之大，大于书棹。这样的大泡泡，多则几十个，少则六个，将它用根子编夹起来，就成了牛皮筏。

                          牛皮筏子过黄河，民国

        放在水里，自然飘浮起来。在牛皮上蒙着板子，可以坐人，也可以载货。筏上虽然也有短的篙桨，但是黄河水急，不能由下而上，也不能断流横过，只有一个笨法，将筏子顺了水流着走。

        若是打算渡河，只有慢慢的斜了过去。筏子由上而下，达到了目的地，它的主人，拖上岸去，将皮囊里的气放了去。牛皮卷在一处，由陆路将大车拖了回来。若是短程，连气也不放，就抗了现成的皮筏子走。

                             牛皮筏子，民国

        兰州城里，每日都可以看到撑牛皮筏的人，背上驼着一大排牛皮大泡泡招摇过市，乍见之下，东方人士，是不能不笑起来的。

        至于陆路交通呢，那就很多种，远程有骆驼，驴，马，骡车，大车，汽车。及短程有轿车，人力车，骆驼和驴，外方人不大用为代步。由此向西，骑马走长途的很多，老弱的就坐骡车。

                         兰州街道骑马的人，民国

        汽车由西安到这里，可以再向西到青海。但是那是旧大路，并非新修筑的公路，赴起汽车，是相当的危险。由兰州到新疆迪化，汽车只通一半，到肃州为止，肃州以西，对要骑马。兰州到宁夏，是骑骆驼。（水行，可以坐牛皮筏子）轿车和骡车，本来是一种东西，但是久住在北方的人，就知道这里面，略微有些分别。

                               兰州骡车，民国

        骡车是普通人乘坐的，自用或营业的都有，它的车篷子，是圆背，很像南方的小船篷。轿车，大概都是自用的，车身很精致，车篷就完全是半载轿子。这种车，比骡车更要来得笨拙，走起来踉踉跄跄，不宜于走长途。兰州城里，这样的轿车，为数就不多，在这里坐轿车，也就等于在上海坐汽车了。

                          兰州街头人力车，民国

        此外人力车，全城也只有一二百辆，在省政府门西边，终日是整排的停着。因为兰州城既不大，西北人刻苦耐劳惯了，根本就不需要坐车，到那里去也是步行。此外人力车价，也相当的昂贵，只要坐上车去，就是一毛钱。一毛钱在兰州是不像一毛钱在北平上海的，所以这里的人力车夫，只有在冠盖往来的省政府前等候买卖了。

        航空方面，由东来的飞机，毎星期只有一次，逢星期三飞到，星期四飞回西安。可是平常的人，却没有那种能力，可以乘坐。因为由西安到兰州，票价是二百元呢。

        但是对于来往信札上，却増加不少便利。平常由西安寄一封信到兰州，至少是十二天，若遇到天气不好，陆路上邮车不通，就要走到一个月的。当我西游的时候，向西走的邮件，汽车只送到平凉，平凉以西，乃是大车运送，其缓可知，自从每星期有了发航空信一次的机会，这就痛快多了。