怀念与感恩

任佳刚

辗转得到消息，老师的夫人，Marie-Paule Malliavin，去世了。

我并不是完全没有思想准备。老师去世后，我依旧每年圣诞新年时给老师夫人寄贺年片，她也每年给我回寄。今年她在贺年片中说，她身体不太好了。

这是不寻常的，我猜她可能身体很不好了。但万里迢迢，我能做什么呢，除了感到无力和忧伤?

在法国读书的日子里，我见到老师夫人的机会并不多。但可能是因为她的办公室里离我们实验室秘书的办公室比较近吧，老师总是在她的办公室召见我们，这样我们也会偶尔见到她。记得我的第一个结果做出来后向老师报告时，老师非常高兴，那天老师夫人也在，老师对她说：任做了一个非常好的工作。她听了也非常高兴，临走时对我说：Bon courage!

老师夫人也是巴黎六大的教授。在巴黎六大当教授是很难的，女教授更是凤毛麟角。这足以说明她的水平。她的研究领域是代数，常年主持Poincare研究所的代数讨论班，讨论班的成果由Springer作为系列丛书出版。

我的同学邓冠铁答辩时，她出席了。我答辩时，她有事没有来（老师的女儿来了）。但当天晚上，老师在家里赏饭，老师夫人准备了丰盛的晚餐。餐前和餐中，老师和她问了我许多数学之外的事情。这很不一样，因为此前和老师见面，好像除了数学就没谈过什么了。

以后我在老师家吃过无数次的饭，有时是和我妻子及孩子一起。但凡有我妻子和孩子在场，她总会化妆，我要说是，盛装出现。我小孩两岁时，学西方电影里的礼节吻她的手，结果把她咬痛了，于是老师捧起她的手，示范了一下，大家都笑了。

现在，老师走了，老师夫人也走了。一段日子，翻过去了；很多的记忆，和谁共享呢? 难怪王蒙说，悼念别人，就是悼念自己。

感谢法国，感谢老师和老师夫人，给了我那么好的学习机会，教了我那么多!