我的老家

吴志发

[前言]

老家是生我养我的地方，祖祖辈辈都在这里勤耕励作，有一种永远割舍不了的难忘情怀。

儿时的哭闹与欢笑，童年的天真与烂漫，成年的离愁与思念，细细想来，如数家珍，如梦如幻。 

　　我的老家在连城县宣和乡升星村，是一座由祖上沿街旧房扩建而成的老新结合的宅子，坐西朝东，阳光充足，视野开阔，已有两百余年历史。

从大门正面看，老家是一座普通单层泥墙矮房。移步屋内，实际是一座两层阁楼，墙体以泥墙和木结构为主，少许青砖，拥有五个房间，兼备凉爽的地下室和储藏间。

                      

[前厅]

推开有些陈旧的老式杉木大门，眼前出现一片宽敞的空间，这就是前厅。

早期，前厅主要堆放劳作工具、生活用品和五谷杂粮，包括:板车、风车、锄头、柴刀、柴火、柴夹、箩筐、犁具、板车轮、打谷机、磨石、石臼等，以及地瓜、大薯、稻谷、猪草等，几乎容纳了一切农村生活中可以找出来的物件。 

童年期间，大门右侧，圈养过几笼兔子和鸡。拔草，是我和妹妹放学之后最重要的一项特殊任务。

厨房后面的“鸭间”，曾关过一段时间水鸭，上午由大姐赶去田地间小溪里放养，中午过后赶回家圈养。水鸭集体挺着大肚子，悠哉悠哉而行，“嘎嘎嘎”地叫唤着，对它们可爱的模样记忆犹新。

柴火由兄弟们上山挑回，沿右侧木板墙整整齐齐堆积如山，细想起来，那是一道独特的壮观景致。

     

　　磨石，乃重重的花岗岩庞然大物，固定放在大门右侧角落，主要用于磨豆子做豆腐，磨米浆做“米冻”、“捆粄”和“糖糕”等等，如今磨石不知去向。

那些年，母亲除了做日常家务，还擅长做些小生意，包括酿酒、做豆腐、煮仙草、煮石灰米冻、蒸糖糕粄等，清晨挑到本村小集市或曹坊大集市去卖。我习惯跟在她的周围转溜，万一捡个漏，能吃上什么好料。

不管时光怎样滴滴答答“逝者如斯，不舍昼夜”，当年母亲带着一群哭哭啼啼、叽叽喳喳的兄妹们磨豆浆的身影清晰可见，“吱嘎吱嘎”童谣般的声响随时缠绕于耳。

　　凹型石器“石臼”有些年头了，依然完好。逢年过节回家，母亲、妹妹和嫂子们往往和的和，锤的锤，一起同心协力做“粄子”或打糍粑，说说笑笑，其乐融融。

子嫂们和侄婿们来自五湖四海，普通话和家乡话夹杂着，笑声此起彼伏。特别是三嫂，四川辣妹子，学起家乡话有板有眼，已能流畅讲一些家乡常用语。

绍辉小侄更是跳上跳下，东窜西溜，一刻也闲不住，在前后厅地板上自由翻滚，尽情嬉戏。以前泽琪极不标准的口音，“我坐车会裤(吐)”，“吃嘀(得)饱”，也曾逗得大家捧腹大笑。

有清脆童声，有兄弟交流，有妯娌调侃，有父母呼唤，对身处大家庭里头的那股热闹劲，不但不会反感人声嘈杂，反而觉得趣味无穷，幸福满满。多子多福，儿孙满堂，相信是中国人骨子里挥之不去的一个梦。

 

[厨房]

厨房在大门左侧，地面由黑泥巴夯实而成，劳作归来，赤脚踩行，凉爽之极。夜晚，父亲经常炒黄豆子配酒，他习惯把围裙平铺在泥地上，然后把滚烫的豆子倒在上面，豆子快速降温。

从前，灶台前后设置三个锅，大小不一。前锅煮一日三餐的饭菜，中锅侧重蒸地瓜、大薯等杂粮及盛装热水，后锅偏向于煮猪食。如今，孩子们成家立业，各自独立，由三个锅改为二个锅。

　　70年代末80年代初，早晚餐主要吃地瓜，午餐吃米饭。严冬的清晨，兄弟们争先恐后挤在炉灶前，美名其曰主动烧火，实则为了取暖和争抢烤地瓜。

农村早餐吃杂粮习以为常，大人把地瓜、大薯、芋艿等洗净，成堆放置铁锅中，加少许水蒸煮。若是起床晚了，锅里熟透的带着锅巴焦香的大小地瓜，肉质细腻口感独特的槟榔芋，盐味充足清脆爽口的白薯块，早被一抢而光。锅底仅存少许带着虫眼斑点的泛苦地瓜，咬起来“沙沙沙”口感欠佳的乌荷芋，以及一进口烂兮兮的“薯屁股”。

四哥、小妹和我，三个“尾巴蛋”通常较晚起床，看到这些剩货，立马垂头丧气的，情不自禁嘀嘀咕咕抱怨着，有时宁愿空着肚子直接去上学。四十余年弹指一挥间，偶想起来仍忍俊不禁。

　　厨房里有一座自砌水池，泉水从井里挑回来直接倒入这里。到我会干活的年龄，挑水便成了日常工作，随时保证池里有满满的水源。

小时候常到田野小溪、沟沟缝缝里捉鱼，最喜欢把战利品小鱼儿放入池中。如今，家家户户饮山泉水，用小皮管从附近山沟泉水源头引流而来，省去了不少挑水之累。

 

【客厅/餐厅二者合一】

这是典型的农村客厅，约40平方，地面为杉木木板。日久天长，木板已变黑。正上方供有“神桌”，主要用途为摆放香炉，放置先祖画像，老家先祖画像为“奶太”。

　　母亲育有五儿一女，另抱养了大姐，也是现在的大嫂。母亲的理解非常单纯，“从前谁对我们最好，我们就放谁的画像！”看似简单的话语，却掷地有声，铿锵有力一一胸怀感恩之心！

神桌上方左右贴对联，中间贴伟人画像或八仙图影。桌上有三个抽屉，放了许多日常小用品，如纸笔、锁匙、烛香等。 

　　餐桌原先为方桌，靠墙处有一张长板凳，从记事起，我坐在这个位置。长板凳有二个好处，即可靠墙避免摔倒，又方便站起来夹菜。

    有一次，我故作姿态，以“手短，筷子夹不到菜”为由，要把所有菜盘拉至自己眼前，兄长们不乐意，我拉过来，他们拉过去。我便哭闹着罢吃，他们协商一致，干脆让我瞎闹腾，始终不予理睬。而后哭着哭着便在长板凳上睡着了。

    

　　左侧放着一个大饭甑，右侧角落放置一个高大的木制菜厨，每次踏入家门的第一件事，便是快速打开饭甑盖和菜厨门，看看是否有啥好吃的，以图顺手牵羊捞上一口。有时饿得发慌，冰冷的剩饭团也照样吃得狼吞虎咽。

　　在客厅中间部位靠右侧地板上，有一个夹层暗门，在扩建之前，由此可直达地下仓库。扩建之后，改用木楼梯，从走廊起点右侧下去。

　　为了坐下更多的人，约二十年前，方桌换成了圆桌。家庭人口众多，逢年过节须分成两桌，大人坐圆桌，小孩坐方桌。抑或，会喝酒的坐圆桌，不会喝酒的坐方桌。

    

　　之前客厅入门左侧摆放着一张竹摇椅，此乃父亲晚饭后的专位。

    夏夜，父亲酒足饭饱之后，喜欢光着膀子躺在竹摇椅上晃悠悠哼哼几曲汉剧，卸去一天的疲惫，他是村汉剧团的主演之一。

      小时候不爱听腔调拉得长长的古董式音乐，如今，再也听不到父亲躺在竹摇椅上轻哼一曲。毕竟，岁月如歌，沧海横流，八十高龄之际，或许他早已忘记了歌词。

竹摇椅占地大，不知从哪一年起，存放在客厅旁边房间的小阁楼上，无人问津。有时候，好想把它重新搬下来，体验一下父亲从前晃悠悠的凉爽惬意。

　　那个年代，农村的客厅即是餐厅，家有客人，餐桌便是茶几，根本没现代人那么讲究，客厅、餐厅、泡茶区分得清清楚楚，如同楚河汉界一般。

  前厅与客厅之前的门坎，成“V”字型，它是被柴刀砍出来的形状，我们所有的木制竹制玩具均在此制作完成。正大门门坎为大理石，坚硬如铁，不能当垫板，可怜的这块木头门坎便沦为“切菜板”。

谈到这个高高的门槛，小时候有一阵子对它恨之入骨，它曾经多次把我绊倒。有一次特别严重，四哥在前厅呼我，“志，快点，太晚不要你参加了！”为了急着参与捉迷藏，我迅速扔下碗筷，飞身出门。“砰”，被门槛绊了一下，重重摔倒，鼻子刚好撞到木桶边缘，顿时血流如注，一个大口子，至今伤疤尚在。

　　前厅后厅木柱共有八对十六根，左右对称。过年贴对联，父亲要求所有柱子都要贴。贴对联之前，我往往借故逃跑，“将在外君命有所不受”，等兄长们贴好了，我再大摇大摆地回家。

对联往往由父亲亲自书写，左邻右舍偶尔也会请他撰写，他从不拒绝，能露一手好字，应是快乐享受。父亲写行楷字体苍劲有力，自然流畅，“冰冻三尺，非一日之寒”，我们晚辈几个读书不比他少，皆不敢下笔，怕贻笑大方。其实，任何行业都一样， 隔行如隔山，“术业有专攻，行行出状元”。

 

[走廊里的童趣]

走廊长约10米，是儿时捉迷藏的佳所，珍藏着无数童趣。

走廊里有四个房间，上面二间，楼下“碾谷间”二间。走廊与“碾谷间”之间有座楼梯，当年此处是父母最担心我们摔倒的地方，而今是我们最担心孩儿摔倒的地方。

二哥十岁那年，做错了事，受父亲责骂，堵气之后，悄悄地藏匿“碾谷间”稻草堆，他明明听到父母对话，急于寻找他，硬是不出来。白天饿了就爬楼梯上来啃地瓜，晚上又返回睡觉，持续三天三夜，真是个犟脾气。

当时父母每天干活回来，孩子们东一个西一个，东倒西歪睡在地上，忙得不亦乐乎，估计也无暇顾及他，反正知道他在家附近活动。

我和四哥偶尔贪玩晚归，母亲会在大门后面撑一块木板，木板撑的角度容易推开。而笨拙的我们俩，有时恰好推不开。此时此刻，我们会绕道至“碾谷间”，从三米高的窗户爬进去，再偷偷摸摸上床。

二哥经常晚归，却从不爬窗户。他机灵得很，鬼精鬼精的。白天藏好板车轮的钢丝线，一端磨成尖尖的，晚上从门缝里插入，一点一点挪动门闩，直接从大门回家，这个“专利发明”被他屡次得逞。

多年以后我们才知道其中奥妙，为什么大门门缝中间有一个相对大的缝，就是二哥为了方便夜间开门而故意挖大的。

　　走廊中间房间有个壁厨，打开柜门，下方可容纳一个小身子。二哥大人模样之时，曾经为了逃避削地瓜皮，一边应和着“好好好，马上来”，一边藏匿其中。

后来母亲怎么呼唤他也没回音，便派我去探查。他居然藏进厨子内，身子蜷缩在里面。他个头大，自己出不来了，在兄弟们帮助下，费了九牛二虎之力才把他弄出来。这个壁厨至今依然完好无损地贮立在原地，见证过诸多家中童趣。

    

　　走廊里虽有栏杆，危险仍存，孩子们喜欢把双手放在栏杆扶手上摇荡，或是把手脚伸到栏栅外晃悠。小家伙们喜欢把什么都往楼下丢，听到“砰砰砰”的落地音，立刻开心大笑。

老家正门入口是平房，客厅、餐厅、走廊却是阁楼，即前厅地面是实基，客厅悬空搭建，因为地理位置有高低落差的缘故。

  

[雕花实木床]

   此床，实木，红色。床边有一张踏脚长凳，方便孩儿们上下床。

床的两头木板中间雕刻着栩栩如生的凤凰，旁边点缀着鲜艳夺目的雕花。床上四周有木架，可撑蚊帐。床内木架两头各有一个抽屉，是小时候藏匿食物钱财的宝地。家里少了啥，只要怀疑到我，通常在抽屉里能找着。 

　　我曾被母亲当场捉住一次窝藏大米。当时没零花钱，我悄悄偷大米藏在抽屉内，准备去店铺换爆米花吃。始料未及，隔壁同伙炎兄事先败露，被婶婶狠狠揍了一顿。

老家与炎兄家仅隔一扇木板墙，几乎在他“东窗事发”的同一时刻，母亲闻迅而顿悟，以迅雷不及掩耳之势，小跑着去检查床上抽屉。不出所料，我根本来不及转移大米，被她逮个正着。瞧着丑事败露，我一扭头，一溜烟似的消失得无影无踪。

　　这张雕花床是父母新婚时最大的嫁妆，当属最贵重的家产。

兄弟们同睡此床，我往往被挤到最角落。到小学二年级尚会尿床，兄长们常把我赶到板凳上睡觉，因此他们挨了不少父母的责骂。

　　数十年一晃而过，这张床仍然完好无初，静静地在老家房间里坚守岗位。每次回家，睡在床上，彩梦香甜如初。

只是从前我这一头睡下，那一头起床，如今儿子在这一头睡下，那一头起床。从前父母陪着我们睡，现在我们陪着孩子睡。春风雪雨，一代又一代。

　　幼时，我们徜徉在母亲怀抱，在父亲背上爬滚，今日，我们为孩子添衣加被，孩子在我们身上流连。人在床上不知不觉中长大，情感越来越丰富，虽然不至于“物是人非事事休，未语泪先流”的境地，却也萌生诸多感慨，深叹几许人生无奈。

     儿时床上的嬉戏，似乎还能闻到味道。生命里存在过的记忆，是人或物，总有忘记不了的情怀，对这张“国宝级”旧床，我的热爱与日俱增。

 

[窗外的世界]

   广阔的天地，蔚蓝的天空，碧绿的群山，窗外的世界，风景如画。

   倚栏而望，“对门山”也叫“担干山”，青葱碧绿、风姿迤逦，远处“笔架山”最高峰清晰可见。大片稻田或青或黄，村民农忙春耕时节或秋季丰收之景，轻轻松松跃入眼帘，恰似一幅行走着的天然画卷。

阳春三月，燕姿轻舞，彩蝶翩翩，花香弥漫。居高临下的视线几乎可以览尽整个村子的全貌，培田村和上曹村的房屋树木隐约可见，大有“会当凌绝顶，一览众山小”之势。

当年，父亲在对门山下田里耕种，中午时分，母亲时常手扶栏杆，隔空大声呐喊“道明仔，吃饭啦！道明仔，吃饭啦！”声音就像高音喇叭，站得高，传得远，整个村子都能听见。

　　目光所到之处，特别喜欢村口“伯公边”的那棵香樟树，从小到大，我见证着它的成长，它陪伴着我的快乐，只要它枝繁叶茂，四季长青，老家在我心里一切都是旧模样。

 

[难舍的依恋]

老家是由父亲婚后数年扩建的，原来只有前厅、小客厅、厨房、鸭间和一个卧室少许容身之地。父母感情深厚，长期生活于此，孩子们在外面皆有新房，几次三番叫他们过去同住，他们总是委婉拒绝，认为住在老家更自然更舒适更亲切，是一份难舍的依恋。

父亲爱咪几口小酒，每次回老家，陪他细斟慢酌，聊聊家常，倾听过往和村里变化，倍感愉悦。

[笑声朗朗]

老家所在的位置，恰好处在村里主干道光利路段三叉路口。孩提时代，晚饭之后，邻里大人们习惯到大门口吹吹风，二块长条大理石和几个或圆或方的大石头整齐排放，大家或站或坐，或靠在电线杆上，忘却一切劳累与烦恼，海阔天空闲聊着村事家事天下趣闻，你一言，我一语，笑声朗朗。

记得文浩老师当年在福州读大学，是周围一带第一个看了《少林寺》电影的人，他绘声绘色把李连杰和少林寺武功讲得出神入化，大伙聚精会神地听着，久久不愿散去。

 

[总结语]

一方水土，养育一方人。我的老家，客家小楼暖洋洋。简简单单过日子，轻轻松松享生活。

乡邻称赞老家风水好，“读书人”众多。其实，长期以来，升星村尊师重教，学习氛围浓郁，众人你追我赶，人才辈出是必然。

窃以为，父母是孩子最好的老师，培养孩子自觉学习的习惯和方法尤为重要，所谓“授人以鱼，不如授人以渔”，与风水并无直接关系。

老家宣乡升星，是个僻静美丽的小村庄，青山缠绕，流水潺潺，村民淳朴，邻里和睦，是人生成长的摇篮，播撒下了无数欢声笑语和美好回忆。

读万卷书，行万里路，老家，才是我们的根。