去年的树

凭之

　　去年的树，在路边，在楼前。几株依墙而绿，几株绕楼而青，参差之间，像散漫的两节诗行。

树都是大叶榕树，一无可看，一无可用，既开不出一朵可供观赏的花，也结不出一个美味的果，只有一树极普通的绿叶。偶尔挂几个小果子，也只是做为对某个季节的小结，一个个都是实心眼的句号，可见这一树的悲喜都是平铺直叙的陈述句，是胸无大志之树。有一两棵甚至新叶欠奉，连一片树荫也懒得提供，只是任性地伸着空空的树枝，像一个倔强的孩子，任你风吹雨打，就是闭着嘴，一声不吭。

　　平常日子里，这几棵榕树只是无所事事地绿着，与墙边的老榕墙外的远山呼应着，深浅浓淡成三段式的绿色结构。只有在暮春时节，几棵有想法的榕树才活跃起来，加演几幕充满戏剧性的凤凰涅槃：日出时满树黄金，日落时落叶飘飞；夜幕拉开，树上空空如也，再拉开，已绽满新芽。天色开合之间，忽然衰落，忽然新生，忽然盛世，不过几日工夫。之后，它们就安于现状，成了没有意义的存在。

　　在一个个没有意义的日子里，阳光习惯像河流一样穿过树的发梢，或者跳进树的怀抱，眼神斑驳，言辞闪烁，在树上厮磨一个个朝朝暮暮。鸟雀习惯躲进树里，密密的枝叶会藏起它们的无知和聒噪。人在树下行走，也习惯了触目的碧绿和拂面的清凉，习惯了脚步落在枯叶上的一声轻响，习惯了俯仰之间的一襟清风。这些榕树，就像与我们呼吸与共的熟人邻居，他们和我们一样，悄无声息地生活在这尘世上，日复一日。

　　忽然有一天，水泥石浆汹涌而来，吞噬了这几棵近十米高的树，树上之光之影之鸟语之春风之岁月，也忽然间化为乌有，只留下一片瞠目结舌的空白。风依旧拥来，却扑了个空，阳光依旧落下，却溅起一地的滚烫。走在没有树的路上，总会想起以前的一篇课文《去年的树》，那是一位日本作家的作品，讲一只鸟儿和一颗树是好朋友。冬天，小鸟要到南方去过冬，和树约好了春天回来唱歌给它听，可是等小鸟回来，树却不在了。小鸟四处寻找，最后找到的只是一团灯火，鸟儿对着灯火唱起了歌。……

童话是如此荒诞，竟到了美好纯净的境地。好在生活不像童话，我们是健忘的，总是会忘了一些人一些事，何况是树？

好在，草木也本无心。

风吹苍柏（2016.9）

翻开《西风消息》，云树苍苍，青杨、霜柏、云杉，一一在风中呼啸。

合上书，依旧有苍柏在我的头顶上呼呼作响。环顾这座南方之南的小城，街边是玉兰、紫荆，嫩叶轻柯，柔媚了一城风雨。壮硕的只有木棉和榕树，路旁的木棉正在花季，初露峥嵘，便被公路扩建施工队给连根拔起，英雄壮志未酬，身已先死，车轮碾过，是一滩滩血色的雄心。榕树在南方算是大家族了，细叶榕殷勤撒下浓荫，却也被拦腰截下，换成垂叶榕，那一个个被利剪剪成的的大圆柱，一样的形状，一样的大小，如装饰品般立于路侧，让来往的行云和飞鸟找不到藏身之所。古城里，楼是新盖的，树是新栽的，旧的东西，每每被荒废着，和时光一起老去。

风吹着柏树，“呼--呼”，在那个乡村小学的上空。那个小神庙改造成的学校，门口踞着两个青麻石石鼓，浑圆油亮，夏日凉沁如冰，是乡村孩子们喜欢争夺的地盘。那抢到先机的，骑在石鼓上，立刻踌躇满志，有居高临下、指点江山的气概。门槛很高，挡住了些许莽撞的鹅和目不识丁的鸭子们，但没有妨碍这个小乡村的孩子们求学的脚步，不管是羞怯或是坚定，不管是浮躁或是踏实，都迎进门里来。大门里，两边各是三间教室，圆拱形的门，近一米厚的水泥墙，感觉固若金汤。中间长方形水泥地操场上，六棵粗壮的柏树高耸着，苍苍郁郁，已过门墙。

我就在这柏树下读完我的小学。

每天，柏树都在学校上方“呼--呼”。我们唱歌，柏树也唱歌，我们欢笑，柏树也欢笑。跳绳的、打球的、发呆的、嬉闹的，都在柏树的浓荫中。傍晚放学，老校长喜欢拿一把二胡，坐在柏树下，咿咿呀呀，拉一段斜阳。风在树上，树在琴中。

那些年，没有人去注意这几棵树，好像它们从一开始就有了，而且会一直都在那里，像那几间教室，那两个石鼓，或者，像放学时的那片斜阳，没有人去问它们为什么存在。就算学校的音乐老师把这几棵柏树写进校歌的歌词里，也没人在意，甚至也没人知道它们的正名叫什么，只是泛泛地称为松柏树。

后来，有乡人认为应该恢复神庙的香火，于是，近一米厚的墙拆了，高耸入云的树锯了，可见这世上没有什么是固若金汤，也无所谓万古长青的。再经过那里时，香烟缭绕，我已经无法想像那曾经出现的一切：石鼓，柏树，和那柏树下的斜阳。只有风吹柏树的呼呼声，在多年以后的西风中，书页一翻又回来。