《父亲上锁的抽屉》--写于国庆之日

果子

　　我家一间摆满旧家具的房间里，有一张老式木书桌，没有轨道的抽屉开起来很费劲，里面放了些旧物杂物。那个抽屉一开始是没有锁的，自从孩童时的我喜欢撕旧书折纸飞机、折纸排摆儿之后，那个抽屉就上了锁。

　　一开始还对针对我上锁这件事耿耿于怀，后来我上学、工作、成家，也就淡忘了。前几日，回爸妈家吃饭。饭后唠嗑儿的时候，不知道怎么谈到家里老底子的话题，父亲笑着说，咱家老底子也是厚实的，不是洋钱更不是铜造，但比那些有意思得多。我突然就想起了那个上锁的抽屉，一时兴奋起来，就提议瞧瞧里面是啥值钱的宝贝。

　　父亲先拿出一个锡粉盒子，想必是母亲当年的嫁妆了。粉盒打开，掸去浮粉，看到是一叠粮票，数额不等，卷着一卷塞在小塑料袋里。父亲小心摊开这些粮票，说：“你可别小看这些，这是当年有钱也买不到的杲昃哦”。因为自祖辈一代就穷怕了，所以父亲养成了“会做人家”的习惯，能省则省，能存则存。攒下的粮票，也就没舍得用，藏在母亲的锡粉盒里，既密封，又隐蔽，而且因为有粉做干燥剂又不容易受潮。就这么一直藏到了粮票停止使用，一直藏到了现在。虽然粮票失去了价值功能，但它是回忆那个年代的参照物，是父亲年轻时勤俭持家的证物。

　　有几个信封安静地躺在抽屉最下面，看上去已有些年头。征得父亲同意，我拆出信件。信纸古老发黄变脆，我小心翼翼地展开。这是一封父亲退伍之后战友写给父亲的信件，开篇即是称呼：亲爱的老战友！信件主要内容是一些家常的话语，平淡中显示出细水长流的战友之情，最后的落款日期最值得说一说：78年10月1日晚。40年了，70岁的父亲还当宝贝收藏着，这种战友情真的是可以记挂一辈子的感情。我问父亲：这些战友是否现在还有来往。他激动起来，拿出我刚给他配的智能手机说：现在可方便了，战友们都用了微信，建了个战友微信群，还搞了个通讯录。想跟谁联系，电话微信方便得很。怪不得以前让他换个智能手机时他一脸的鄙视，说那种玩意儿又耗电又耗钱，还害眼睛。今年笑咪咪地说：哎呀呀，活到老要学到老，我下决心学学智能手机。去年，在如皋的战友搞了一次聚会，大家别提多兴奋了，父亲把战友合影在微信上发给了无数个亲朋好友。

　　父亲当年因在涉核部队服役，无可避免对身体造成了影响，耳不聪，目不明。我和母亲经常故意轻声说他的“坏话”，他听不见又看不真，干着急。不过国家并没有忘记他们，不仅给他们发放了养老金，评了伤残军人，偶尔还能集中疗养一下身体。于是，父亲在拿退休工人工资的母亲面前越发“趾高气扬”起来：“我啊！退役军人拿的钱，再加上土地换社保，七个八个的加起来，也不比你退休工资少多少！而且，我坐公交车还不要把钱，定期还有人组织了去疗养。”看着他一脸的得瑟和母亲的白眼，我就忍不住想笑。

　　以为宝贝就这么多了，父亲又弯下身子伸长手臂，从抽屉最里面掏出了一个包裹。把裹了一层又一层的塑料纸拆开，就看到一摞红皮面的小本子。迫不及待摊开来一看，哇哦！果然是宝贝啊，反正我是没见过，全是比我年纪还大的小册子。翻开最小最薄的那本，那是父亲的退伍证，父亲手抚着本子，感慨：“可惜家里穷，上学少，文化程度不高，要是能有个初中学历，就留在部队了，命运也就改写了。”听父亲介绍过，当时部队对他的提干考察材料都写好了，无奈文化程度太低，虽然能写能画，但终究还是没能留下来，六年期满就退伍回到了家乡如皋。果然，知识改变命运。不过，话说回来，退伍回乡未必不是另一种幸福人生。

　　部队的时光绝对是父亲记忆最深也是最自豪的，要不然也不会把《毛主席语录》、《毛主席的五篇哲学著作》《共产党章程》等当时的学习册子，甚至于笔记本《工农兵日记》都当成宝贝收藏着。

　　可惜的是，这么一大摞的宝贝小本本，其中两本没有内页。我诧异地问父亲为什么只留存封皮。父亲用一种无法描述的眼光扫了一下我，叹了一口气，悠悠地说：“你还记得小时候折的纸飞机和纸排摆儿是哪来的？”

……哑然，搁笔。

谨以此文纪念我少时的不懂事！