记忆中的二八大驴

阿佛

　　祖国70华诞，满头云丝的白岩松在追忆中国交通的历史时感慨道：“说起自行车，我想几乎每个中国人都能拎起一串的回忆。因为中国曾经是世界上最大的自行车王国。”

是的，几十亿老百姓柴米油盐酱醋茶的生活就是由这两个自行车车轮撑起的。而我，有幸，从小就生活在这样一个王国里。

　　八十年代是自行车最风靡的年代，那时候我正在上小学。家里有一辆年富力壮的二八老驴，负责着家里大大小小的一应事务。它是上下班的代步工具， 它是卖米卖面的负重行头， 它是一家上下出门访亲探友的出行手段。

那时候多数人工作单位都有家属院，走路骑车基本都享受半小时工作圈的幸福。骑车上班对多数人来说可谓是锦上添花。但自行车的驮物负重的功能就可谓雪中送碳了。

那个年代米和面是需要去粮站卖的。每个人只能卖自己的定额，可以少但不能多。

记得如果卖粮的日子适逢周末，我总是要和爷爷一起去。我最爱坐在横梁上，手抓着前把，当车子行驶起来，满面迎风，自己假装是司机，一路将车铃按个不停。

回来的时候，就轮不上我坐了。通常车把上会挂着油壶，后座上则驮着一大袋的面和米，爷爷熟练的用长长的麻绳从后座的杠子上打一个结，分成左右两根，从面带上压过，绕道车座下面，将两根绳子交叉后，在转回头从面带子下方绕回后座结绳出，往上用力抽紧，接着绳子又穿到了后座两侧支撑后轮的竖杠子上，一样的缠绕后分成两股捆绑在面带上，看上去形成了一个井字。就这样一个月的口粮被结结实实的五花大绑好。爷爷在前面推着车子，而我则跟在自行车后面，用手小心的扶着，防止它因为颠簸侧滑下来。

当遇到陡坡时，自行车的轮子脚步明显变慢了，有时候控制不好还会倒退几步，像拉车的老牛有心力不从心。这时候在后面的我，努力的推着自行车的尾部，贡献自己微薄的力量。车轮不再后退，一二三，老牛憋住一口气，重新抬起前蹄，一步不停的迈向前去，终于爬上去了。日子就是在车轮上努力向前滚着，朝向一个个明天。

在那个年代，只要你能看见的东西，就总有办法将它安放再自行车后座上，无论是人，动物还是其他什么物件。特别是过年走亲戚，一辆自行车就可以让全家起营拔寨。我想那时父亲们一定内心充满了自豪感，因为毕竟是他完了这大力神一般的事实。

那真是一个神奇的年代。二八驴承载着不仅是老百姓的生活，更承载着希望与未来。而孩子们确不懂这些，在他们的眼里，自行车只是一个大玩具。

       就像生长在江边的孩子没有不会游泳的，生长在自行车王国的孩子，哪有不会骑自行车的。别看我们还是七八岁的小豆丁，完全没有现在孩子的矫情，什么带保护轮，什么童车，直接登上二八大驴，各个都骑的风风火火。

     二八的大车子我们小孩子如果坐在车坐上，脚是无法完全踏实车脚踏的。可是，在那个玩具贫乏的年代，我们怎么可能放弃如此庞大又有趣的物件呢。

     孩子自有孩子的办法，既然坐不到座位，那索性就不坐呗，我们站着骑。手扶着车把，两条腿在车横梁下两脚踩在脚蹬子上，刚开始还不敢蹬整圈，找一段有些坡度的路，尝试着让车子保持平衡，技术在不断的练习中长进，终于可以自由驾驭自行车了。那种骑自行车的样子很滑稽，车座位是空的，一个孩子用力的蹬着脚踏板。本来是省力的工具，因为不能坐，其实更累了。可是只要有趣，累一些这事就没人在意了。

      漫长的暑假，炎热的酷夏傍晚，在没有骑自行车能自带凉风了。一群小伙伴，驾着自家的二八，穿梭在家属院的各个角落，乐此不疲。

　　随着时间的推移，二八车逐渐被更适合大多数人骑的二六车代替了。而很快摩托车，电动自行车这些速度更快，更省力的交通工具成为新宠。

而如今当我手握方向盘，行驶在高速公路上，回想起那骑二八大驴的日子，竟然有种恍如隔世的感觉。日子一天天过去，那曾经与我那么亲密二八自行车如今却消失殆尽，不见踪影。谨以此文献给那个自行车王国的年代吧。