难忘的七月八月

毛世中

我认识的白衣天使

　　7月17日，因患食道肿瘤，儿子女婿将我转至中医药大学附属医院的肿瘤外科10号病床。

这里和谐亲切的氛围让我难忘。主任和主治医师不但详细询问病史，查看检验结果，针对病情组织跨学科、跨医院会诊，编制可行的治疗和手术方案。还乐呵呵地告诉我：没有什么，我们会尽全力，一定能够治愈如初。这一点我从不会怀疑。

手术的前一天，孩儿们眼睛红肿，还要陪着笑脸对我说东說西 ，以此分散我的注意力，但我没有一丝儿恐惧。

7月24日8时40分，在家人的陪同下来到17层的手术室。下午4时6个亲人在急切的望眼欲穿中等到了送我的活动病床。我在深睡中，家人的呼唤我也没有听见。7月26日黎明前我刚刚醒来，就听见主任说：“这里的病人较重，一级护理，一步都不能离开”。上午10时医护人员对我进行了全面检查后才从重症监护室送我回到了10号病床。家人们没有一个人说话，只听到医生向家人谆谆地嘱咐。当晚，儿子爬到我耳边：“医生说手术非常成功”。“非常”二字我听的最清楚。是白衣天使把我从死神那儿聘请回来，打心眼里说声谢谢！他们就是照亮我们健康的一盏明灯，有他们的大力支撑，我们会健康的。我想起唐代诗人齐己写的《遣怀》诗迸出我的内心。其诗曰：

病肠休洗老休医，七十能饶百岁期。

不死任还蓬岛客，无生自有雪山师。

浮云聚散俱关虑，明月相逢好展眉。

既兆未萌闲酌度，不如中抱是寻思。

　　就要手术了，相 濡以沫、患难与共47年的老伴和女儿陪我到公园溜溜弯。我心里明白:手术前精神需要放松。说实话，人过古稀，什么事情没见过！什么事没经过！还有什么可顾虑可遗憾的，不就是拿块捣乱的病肉吗？！

　　护士悄悄告诉我，你在病榻上昏睡了一天，儿女两家人都没有合眼，你真有福气。有他们这份孝心，我知足亦！

　　雾化是我每天必修的功课。

　　因为不慎患重感，高烧至39℃多，又患上胆囊炎，多日低烧，浑身疼痛，夜间难以入睡。在惆怅加疼痛难忍的夜晚，我的主治医生们常常同我一起守夜到天亮，我衷心地谢谢全心全意救死扶伤的医生护士们！

病痛中的囧像，让人悯兮兮的。坚持就是胜利！

　　医者仁者之心，大爱至上。住进肿瘤科后，主任对我关怀备至。术前同我儿子女婿沟通病情，组织院内外专家会诊，优选治疗方案，优化用药，术后经常床前询问身体变化情况，嘱咐注意事项，使我的身体恢复很快，5天就可以下床了。他曾对我说过的话至今时不时在我耳边回荡：“能来肿瘤科的人都是重病人，患者能来我科是对我们的信任，我们有责任、有义务同病人一起承载痛苦，付出百分之百的努力一心一意为病人去除病痛，不然就失去从医的资格，就成了人民的罪人”。这种以病人为本，敢于担当，不忘初心、牢记使命的精神让人感动，让人称赞！如果评选好医生，我第一个选他或他的手下。

主任同患者的合影。

　　当我的胃液及胆汁不能正常通过十二指肠，一天排出2800ml胃液时，我深深地理解我的主治医生比家人更紧张更费心，一天查看五六次，询问进食量、排泄量、药物反应。当重感冒后夜间发烧浑身疼痛不能入睡时，他及时开药，尽量减少痛苦。为了掌握第一手病况，陪我去做彩超、造影、核磁共振、气管镜、胃镜，他亲力亲为与家人无异。在我的人生世界里，他是非常敬业的主治医生，是一丝不苟认真负责的亲人，是高尚仁心之公仆，我常常为此肃然起敬感激。

主治医师与患者的合影。

　　我的治疗组有三位医生，他(她）们对我体贴入微，任劳任怨，不时到床前细心倾听我医后的感受，不厌其烦地检查，及时换药，反复告诫注意事项，不时说些宽心话......。甚至在宝贵的周日也要看看病人的病情进展如何。我一个默默无闻、平庸的退休人员，他们感人的态度，让人终生难忘！

　这是针灸主治医师在全心全意地针灸。

　　护理人员对病人热情，一丝不苟。每天计量排泄物、端屎倒尿，整理房间，专心致志打点滴，按摩，喂药，查体，问寒问暖，让我如沐春风，倍感亲切。

我邀请护士长及护理人员在班前交接时的合影，留下这难忘的念想。

　　在我生病期间，患难与共的老伴焦急烦躁，坐卧不宁，如热锅上的蚂蚁样迷茫、惆怅、担心不禁由然而生，每天睡不到4小时，早上4点前，用破壁机把鱼、肉、蛋、豆类、鸡头米等打成豆浆，7时一瘸一拐送到病床前，这不是豆浆是老伴的血是爱是情，这辈子能还完吗？！她站在我跟前能看一眼才安心，乐意，踏实。这是一个难得的真情实感啊！

　　当我的病情稳定了，老伴脸上露出许久鲜见的灿烂笑容。

　　这次生病，儿女两家24小时轮流照顾我。儿子儿媳及女婿女儿不遗余力地跑前跑后精心照顾有加。打水喂药，倒胃液、伤口引流液，从营养管每隔15分钟注食，晚上按摩洗脚洗头，每天只睡4至5个小时，日复一日50多天忘记劳累。其感恩之心让周围的病人有些嫉妒。我为有这样的儿子儿媳女儿女婿实感高兴，自豪，骄傲！

　　当我做完手术没有几天，弟弟偶然来了看见我如此这般(事前没有告知），泪如雨下，守了四天不肯回家，手足兄弟情深意重。

　　手术期间孩儿们关了我的手机。各地的同学们用电话，微信找我，咸阳的同学淋着雨来家找我，感动了家人才说了实话。 家人、亲戚、同学、同事接连不断来看我，本人何德何能，心里甚为内疚和感动。来世还做家人、亲戚、同学、同事吧！

他(享受国务院特殊津贴）每隔一天来看我一次，同学情宜比天高比海深。这是在病床前的留影，太珍贵了。

　　今天，我能下地活动了，虽然戴着“刑具”，步履艰难，家人和我都非常非常开心。亲人们簇拥搀扶着我，在走廊里来回度步，这样的画面和待遇非常非常鲜见。

　　8月下旬，我的病情稳定下来，可以下床活动了，除了打点滴，可以下地走走，看看久违的手机，晒晒久违的鲜太阳，同病友侃谈，心情好点还开开玩笑，嗨！自由之神又光顾我了。

　　编者语

这是我生病期间的真实记录。

七月八月是我一生最痛苦最难熬的一段历程，也是我一生最幸福最得意的时刻，在心世界里难以磨灭。

七月八月历历在目的三个方面让我难以忘却：一是医护人员的担当、敬业精神和精湛的医术，抢回我的生命，使我顺利康复；二是亲人们百般的精心照顾，增加了我人生的信心、勇气；三是同学同事们和原单位、曾服务过的单位领导的热情鼓励使我打起精神战胜病魔。

现在，身体好多了，写了这篇《美篇》用以感谢关心支持我的亲们！

照片是儿子女儿偶尔拍摄，可从一斑中深窥故事本身。本人水平有限，难免存在这样那样的不足，敬请涵谅。

摄影：毛立博

毛 利

2020.2.8完成