父亲、石头和茧子

修淳

　　不少人有盘文玩和手串的爱好，我爸“盘”的东西比较特别，他喜欢“盘”石头，这个习惯他从年轻时一直保持到现在，但他盘石头不是为了盘玩和“包浆”，石头是山沟里随手可见的鹅卵石，还可放在桌上当“镇纸”。其实父亲不是在盘石头，而是在“盘”自己的手。   

    父亲1952年出生，生在农村，长在农村，4个兄弟姊妹他行二，爷爷身体不好，他小时候和叔叔两人曾有过讨饭的经历，穷人的孩子早当家，他也及早就挑起生活的重担。童年的饥饿和艰辛让他一生养成珍惜粮食和时间的习惯，也塑造了他勤奋好学，坚韧自强的性格。

最早的一张全家福

父亲少年时

青年时

        父亲常教育我和姐姐，人靠天、靠地、靠父母都不如靠自己，人人都有一双手，幸福生活要靠自己创造。他自小懂事孝顺，在家里、地里总是抢着干活，吃饭总把好的留给父母和兄弟姐妹，后来他到公社的“战备井”工地干活，抽空回家干完农活还要赶十几里路的回工地吃饭，就是为了给家里省口吃的。当时条件艰苦，他深知爷爷奶奶拉扯他们4个孩子不容易，所以尽力给父母减少负担，尽力多劳动给家里补贴。但他说他第一次和爷爷吵架的事他永远都不会忘。
        当时，他以全村第一名的成绩考入了公社初中，但家里一分钱也拿不出来，看着其他同学都背起书包奔向中学，他在家里大哭大闹，要离家出走。最后爷爷把家里唯一下蛋的母鸡卖了，又借了十几块钱，才攒够了学费。自此父亲学习更加刻苦，他的手在学校握笔，到家握锄头，从小就结上了厚厚的茧子。他常说人不能忘本，一个人能不能干活，看看他手上有没有茧子就知道了。
        多年来，父亲务农、求学、工作，进工地、当教师、任干部，一路走来劳动本色不改，而不劳动的日子，他常握握石头磨磨自己的双手，不让茧子退化。他在拍石头当党委书记时，常和群众一起劳动，他决不做秀，而是仆下身子真干，收麦，锄地，搬石头，敢和壮劳力叫劲，北干渠修建中他曾和青年民工小伙子比赛打钢钎，一口气抡起大锤打了一百下……
        父亲说他一生深受郑永和老书记言传身教的影响，喊破嗓子不如干出样子，从群众中来，到群众中去，和群众一起劳动，凡事带头干，群众才觉得你亲，才愿意听你、服你、跟你。“生在太行山不会斗石头，不是愚公是智叟”。“一颗红心两只手，山上有土有石头，立下愚公移山志，重新安排郊东沟”。这是“石匠”书记郑永和与穆青人物通讯《难忘双手》的主人孙钊说过的话。父亲说正是因为他们的实干精神和劳动本色才有了凝聚人心的人格魅力和强大的感召力，才能带领党员干部群众创造了一个又一个“人间奇迹”。他说作为一个基层党员干部，要身不离劳动，心不离群众。手上有茧子，心里才踏实。

父亲和郑永和书记勘察北干渠

父亲和郑书记在方山

自右向左：郑永和、吴金印、父亲、杨有金

老干部服务队劳动后和穆青合影

在郑书记家开茶话会

老干部服务队副队长原永和父亲

        如今，在我的老家还有三分地，种麦、收秋、灌溉、除草这些事总让父亲牵挂着，没事他就喜欢到地里看一看，劳动一番，出一身汗，妈常说种这点地，费这些气都够种子和化肥钱，但也总陪着他一起去。他知道我们工作忙，说这一小块地不用我们帮忙，他就是在“玩儿”呢。今年收玉米时，我“不邀”自往，当我背着一包玉米往地外走时，我知道他在后面看着我，他应该很欣慰吧……
        父亲，石头和茧子，这是一个厚重相连的故事，年少时不曾触动，真正读懂了却也近不惑之年，岁月让自己成熟，也悄然带走了父亲的青春，望着白发越来越多的父亲，真希望时光能慢些，再慢些。父亲老了，但他的双手还是那么有力，那 么坚强……
        今年是我到拍石头乡工作的第20个年头，我荣幸，在那一方山石上，也印上了自己的青春。