万里走单骑（一）

梦田

依旧是，一个人。

8月29日出发，9月28日结束。此次旅程共计8016公里，途径8省3自治区。从大海到沙漠，从高山到草原。看景无数，阅人无数。艰难苦涩，请让我从一段美好的相遇说起……

初闻扎尕那，仅在一个月前。出发的那天，无意中看了一眼——我的旅行从来没有目的地，而那一眼让我决定，我一定要去扎尕那。

今天在兰州，本来决定一路往西去青海，早上起来一拍脑袋临时决定去扎尕那，或早或晚都要去的。

一个人的旅途最大的好处就是说走就走。

听说扎尕那下雪了，我穿了三条裤子，五件衣服，上下贴了十片暖宝宝，外加最后的御寒神器，防水包一下就瘪了，不枉我背了这一路的艰辛。

（一）

从合作出来去加油站，柜台后的小姐姐要求出示三证，我的行驶证出门前压根儿没找着。不给加油。软磨硬泡只得来冷冰冰一句:临近国庆，安保很严，请理解！

我颓然走出来，看到一个藏民骑着125进站来，我赶紧跑上去，叔叔，能帮我登个记一起加个油吗？大叔凌乱着长发一脸懵逼的望着我，叽里呱啦的比划着什么，哦……他听不懂汉语，我用手比划着，指指油桶，指指摩托车，他说着我听不懂的语言，吃力比划着，显然没明白我的意思。

我正焦躁不安时，加油的小哥哥走过来，你到底加不加油？what?？原来他以为我手续已经办理妥当，毕竟柜台和外面还是有那么一段距离，我赶紧鸡啄米一样点头，大力金刚立马附身，使着超常发挥的力气把车推过去。我鬼鬼祟祟望着里面，生怕冲出一个员工告诉他不能给我加！直到我颤抖着手打开油箱盖，看着他把油枪塞进去，直到听到骉仔咕噜噜喝饱的畅快感。小哥哥提枪加油的帅气英姿我无心欣赏，此地不宜久留，加完油我连手套都来不及戴，夹在腋下赶紧点火开溜。

哪晓得是不是因为心虚，刚骑出加油站拐弯一个油离不配合，倒车了……扔下包赶紧下来扶车，我滴天，刚才大力金刚附身的神力荡然无存，加满油的骉仔和三坨行李一起，少说也得400斤吧，我脑门儿青筋暴起它也无动于衷，我回头望去，刚才加油的小哥哥手里还提着油枪，正望着我，我赶紧给他打个手势，过来！小哥哥赶紧跑过来，同时刚才加油的藏民大哥也跑过来了，他俩一起帮我扶起车，小哥哥招呼我，骑慢点！谢过他们，我一脸羞愧的离开了，小哥哥不知情违规给我加油，会不会受到处罚？

（瑾以此图纪念我8000公里唯一倒车）

（二）

甘南高原真是美啊，纯净蓝天下云彩的阴影投影在延绵起伏的山峦上，一块块深深浅浅的绿。一个个藏家的红色寨子盘踞在山脚，五彩的经幡在山口飞扬，牛羊像虱子密密麻麻爬满整片山坡。一个转弯，迎来一片起伏的雪山。我一路惊呼着，卧槽！好美！我知道我不应该这样赶路，我要停下来去感受这些美景。

从大路左边的一条泥巴小路拐进去，顺着一条小溪流，向着草原深处雪山的方向。

路越来越烂，刚开始还有两个骑着摩托车的牧民经过，再后来。杳无人烟。远处有废弃的牧民的牛棚，雪山好像近在眼前，而我走了这么久，它依然在离我遥不可及的前方。

这时没有路了，只剩车轮在凹凸不平的草地上飞驰，突然瞥见草地上的地洞口，一只胖胖的土拨鼠站在洞口傻乎乎望着我，我轰鸣的引擎竟然没有吓到它，它蜷缩着两只前爪就这样傻愣愣的站着，看着我，我甚至能看到它的白色大门牙和湿润的黑色鼻头，直到我经过它，它依然望着我。我惊呼着停车，突然想到包里有早上买的面包，我要给它喂点。我回头拿包。

卧槽我包呢！我包呢？？？我摸摸肩膀，一片可怕的空荡，我脑子一片空白，我包呢？？这不是做梦吧？确定这个事实后我脑袋在飞速运转，一定是刚才进来的路太颠簸，以至于什么时候把包颠掉的我浑然不知。

一切都不重要，我的证件都在包里啊！没有证件寸步难行，难道就此就要终止我的摩旅了吗？

突然想到刚才出去的两个牧民，我一拍脑袋，心想，完了。我转过头来想再看一眼那只可爱的土拨鼠，而它早已不见踪影。我顾不得那么多，跨上摩托车疯狂的往回赶，什么烂路水坑，全都不在话下，我拉着油门疯狂的奔驰，飞溅的泥水灌满了我的靴子，衣服裤子无一幸免。以至于飞跃两次大水坑后车子严重甩尾我都无所畏惧，这都不重要，我只要我的包，我的包……刚才骑进来四十分钟的路程，干到大路边仅用了十分钟……而我，没看到我的包……我蹲下来，就要绝望大哭。

但我不甘心，调转车头，我还要再找一遍。这一次，我不再那么快，放慢速度，紧皱眉头左右扫描，路面和旁边的草地，十分钟，二十分钟，终于……远远的，我看到了我的包！那只黑色的，带子已经磨破的包，静静地，像一坨牛粪一样静静地躺在草地里，这是一坨最可爱的牛粪！我跑过去碰起它，亲了又亲！失而复得的心情，让我忍不住尖叫！！！

我回头看了一眼前方的雪山，这仿佛就是一个把戏，它仿佛在说，不要再往前了，继续赶路吧！冥冥之中可能就是天意。

我不再去追赶雪山。我在潺潺的溪流旁坐下来，身体好像被掏空，和着青草和牛粪清香的草原被太阳晒得温热，我真想躺下来好好睡一觉。才发现有种不适来自刚才被灌了一鞋泥水的脚，把骑行靴脱了，挂在防水包后让它好好享受一个日光浴。

导航从兰磨线过去250公里预计6个小时，我在奇怪怎么会有这么长时间，上了省道312我就傻眼了，炮弹坑+碎石路+尘土飞扬+泥沼+过水路面，我刚换上的英伦风复古小皮靴被虐的惨不忍睹。

走完这段路后，我决定给它一个名字，把那个曾经陪我策马天涯的最爱的“骉（biao）仔”给了它。一路上山下海，护我周全。

（三）

灰头土脸闯到扎尕那时，被一块横着的栏杆拦住了，一老头儿坐旁边，旁边有个售票处。我在门口徘徊很久，我没去问门票多少，20和200对我来说意义一样。让我万里奔袭的地方不应该被门票玷污，哪怕是10块钱的门票也会让我心里膈应。有个车牌甘p的面包车开进去了，老头儿还没来得及放下栏杆，我顺着骑过去，他问我干啥的，我估计他看我这一身泥土也不像个游客，我隔着头盔对他喊，大爷，我上山找亲戚的！他半信半疑的盯着我，也没放下栏杆，我就这么进来了。回头对他喊，谢谢大爷！

路面还有泡沫，应该是大雨刚过，我总是这么幸运，过内蒙后的4000公里，一路追雨跑或者被雨追，竟然还没被雨淋。两边的山峰渐渐凌厉，我知道就要快到了。一个转弯过后，扎尕那出现在我面前，白色的石头山层层叠叠。

村寨后面的主峰云雾缭绕，村寨一片朦胧，我知道前方正在大雨。在村口停车，抱着手看那山顶莫测的云雾，我觉得这雨一会儿就要过去。果然，不一会儿，云雾从山顶散去，白色主峰在蓝天下出现，如同一个被掀开面纱的女神，笑盈盈看着这个远道而来的过客，我在山脚仰慕得热泪盈眶。

银川女骑巧迪一再叮嘱我明天再穿越，80公里山路没有人烟信号起码需要五个小时。一看时间还早，要不我试试吧。而且雨过天晴的风景定会别有一番风味。

通往美景的路永远不会太简单！从山脚开始，就处于修路的泥沼状态，我的英伦风小皮靴踩在20公分深的稀泥里，一虐再虐。骉仔在越来越高的海拔里一档轰鸣，叫的歇斯底里。

大熊掌护手，竟然手心冒汗，脱掉手套，赤拳上阵。从山脚到山顶整整两个小时，我回头一望——呵！美景尽收眼底，白色石头山此起彼伏，在蓝天掩映下，如同玄幻世界。

而我不甘心就此停止，我想看一看，山的那一边是什么。此时太阳就快落山，黄昏的光线柔软而多情，让这些奇形怪状的山峰在夕阳下变幻莫测。每一个转弯都有惊喜，每一个垭口后都是另一番景象，我不断地惊呼！追着太阳不知不觉跑了20公里，直到它渐渐沉在远处山峰的豁口。早已不见人迹，最后的羊群也在身后远去。

（四）

此时山间不知从哪里升起一团雾气，忽然之间铺天盖地而来，瞬间天昏地暗，前后估计只有三分钟的时间，我来不及反应，一种无形的诡异和恐惧把我包围，前方能见度只有30米，周围的山峰和蓝天消失不见，远处的玛尼堆和风马旗在远处若隐若现，影踪诡异，呼啸的风声在耳边呜咽，我置身一片混沌之中，恐惧不已。和那年在魔鬼城遭遇如出一辙，浓雾之外充满了未知的恐怖幻想。

手机没有一格信号，充电线在刚才的颠簸里早已不知遗失何处。没电，没信号。继续往前？还是掉头回去？来回都得三小时。此时天色已暗。

脑袋飞速运转的同时我做出一个大胆的决定，既然行已至此，何不继续往前。

恐惧如同浓雾一样包裹着我，不敢多想什么，一档，轻踩后刹，努力瞪着前方的路，嘴里在默念着妙法莲华经……小时候跟身为佛教信徒的大爷爷念过佛经，每当危难恐慌之时总会如抓住救命稻草一般的祈福，如果可以，我相信这是一种信仰……

我急急默念着熟悉的那段经文……让心中的恐惧慢慢平复下来，不去想迷雾之外的东西，只看前方的路。慢慢的，能见度40米……50米……有阳光穿越迷雾，前方渐渐明朗。

直到看到一束金黄照射在雪白的山崖之上，我如同得到了特赦。浓雾瞬间散去，无影无踪，仿佛刚才一切只是我的幻想。我回头看一切恢复如初，山还是那片山，静静俯视着我。

我停下车，对着身后的神山深深地三拜。

对一切已知的，未知的，我一片赤诚和敬畏。

刚才还会时不时按下蓝牙相机拍几张图片，而此时天色渐晚。不敢退出的导航显示还有30公里，我缩紧脖子认真骑车。

距尼巴乡还有19公里的地方天完全黑了，关于骉仔我唯一要吐槽的就是它的蜡烛灯，仅仅只能照见前方5米以内的地方，我瞪大双眼紧盯前方坑洼不平的路，黑暗之外我不敢斜视，想象力在此时是要命的存在，马达轰隆隆充斥了整个山谷。

从四点钟离开扎尕那村后，我就没再遇到一个人，一辆车。不到五个小时，感觉离开人类世界很久很久了，此时的恐惧让我对烟火的渴望无比强烈。

黑暗里的摸索让分秒都是煎熬。零下的温度，淅淅沥沥飘起了雪，打在头盔镜片上，瞬间又化成水，山风呜呜叫着，背后竟然汗湿一片。

终于远远的看到了前方有一丝灯火，瞬间振奋不已，就像是在深海抓住的稻草，抓了油门赶紧追上去。看着近，走着远哪，约摸有十来分钟才走到跟前，原来是藏民的牧棚。

（五）

一个女人提着白色桶子在站在路边愕然望着我，她穿着暗色藏袍，胸口磨得发亮，黑红的脸上挂着笑容，长着像座山雕一样的鹰钩鼻。她并不好看。

停车熄火。我跳下车走过去说，大姐，我能住你家吗？她连连点点头，打着手势让我把摩托车开进院子。

我把车停进院里的棚子外，里面栓了一匹矮小的马。大姐帮我来取行李，我对她说，我会付钱的。她还是连连点头。她不会说汉语我肚子咕咕叫，也不好意思问她要吃的，她在外面打电话，叽里咕噜，我听不懂。一会儿她把电话给我，意思是让我接。我接过电话，那边是个男人。说着蹩脚的汉语，大概意思是，他是她老公，她现在还要去山上挤牛奶，让我在家等一会，等她回来再生火做饭。我说好的好的。

大姐回到屋里，从柜子里取出几个盆儿，摆在桌子上，意思是让我随便吃点，我连连点头，转眼间她提着桶子又匆匆出去了。

我看着这一桌的盆碗，犯了难。大约只认出黄灿灿那一盆儿，是酥油，其他的，不知何物，无从下手，看着也没有太多食欲，悻悻坐下，还是等大姐回来再说吧。

脱掉裹满泥巴的护膝，才开始瑟瑟发抖，尼玛好冷！起来活动活动身子，走到院子里，吸一鼻子凉气，抬头一看才发现，满天繁星！银河就在头顶横跨而过，原来最美的景，是要历经万千磨难才能看到，举起手机想拍下这绝美的星空，手机里却只能看到一片漆黑，最寂寞的事，是孑然一身，无人分享。

不一会，大姐回来了。她看着桌子上原封不动的食物，满脸疑惑，我对她说，我不会弄，她失落的点点头说，哦……然后转身开始生火。她没听懂我的意思，她以为我不喜欢吃。已经饿到两眼昏花了

等到火生起来，我并着手势吃力对她说，我不会弄！你能不能帮我弄一下？她终于听懂我的意思，站起身来。

先烧了一壶奶，将糌粑粉和奶茶倒在一个小碗里，挖了一坨酥油和一勺白糖，顺着碗沿捏起来，那个……大姐，你没洗手呢……

其他不管，刚才生火的黑色炭灰还糊在手上，我欲言又止。

不一会儿，四块糌粑捏好了，放在有大饼的盘子里，她对我说，吃！这时候我竟然神奇的感觉自己已经饱了。出于礼貌，我拿起一块，强忍着肠胃的翻滚吃下去，带着点腥味，还带着点她手的温热。

她伸手来拿我的杯子，却不小心打翻了盘子，饼和糌粑滚了一地。我赶忙来拾，她捡起沾了灰的糌粑，吹了吹，又放进盘子里，我目瞪口呆。她看我吃完了一块，指着盘子，让我继续吃，为了不让她难过，我再吃下一块。

睡觉之前我给了大姐100块，她喜滋滋的收下了。

她领着我来到他们新修的房间，我的雨衣搭在防水包上，她拿起来穿在自己身上，粉色的雨衣紧紧裹在她粗壮的身体上，滑稽不已，她不断说，好看，合适。我懂了她的意思，她想要这件雨衣。我不能给她，雨衣对于摩旅的人来说万分重要。她见我不能给她雨衣又拿起了我的杯子，她说，这个好。这时候我才明白刚才她不断拿起我杯子观摩的意图。杯子是女儿的，每次看到杯子就像看到女儿。

她眼睛四处转着，只剩下我沾满泥巴的防水包像只癞蛤蟆躺在地上，她是嫌弃的，悻悻然离开了房间。我松了一口气。

这两块糌粑让我一夜辗转难眠，堵在胸口下不去上不来。

（六）

清晨醒来，院子里和山上铺满了一层白霜，气温慢慢升起，房背上的霜化成水滴滴答答滴在院子里。

还不到七点，我收拾好行李准备出发了，大姐从屋里出来。指着屋里说，吃饭。鉴于昨夜的不愉快，我是不准备留下来吃饭的。她一再邀请。我只好跟她进屋，又是昨夜的，糌粑。我连连摆手。她又端出大饼，我拿了一块。她从炉子上的盆里舀了一碗褐色的水，虽然是没洗的碗，这都不重要，我问她，这是什么，她说，大茶。我喝了两碗。

离去时她给我装了一袋饼和一个苹果，一定要我拿上，我心里有些感动。其实她只是因为贫苦想要点小便宜，她还是很善良。离去时我给了她两包暖宝宝，并给她演示使用方法，我告诉她，在最冷的时候用。

第一束阳光从东边的山上升起时，我挥手说再见，扎尕那！再见！

离开扎尕那时，山间起了风，回望来路，阴云压顶，大雨就要来了，这个多雨的高原村落，扎尕那把最美的都给了我。心中一片感激。

尼巴乡的洗车店里，我请洗车大姐为我拍下这张照片。瑾以纪念这段荡气回肠的旅程。却收获了群里摩友的p图神作——

曾经仰慕我的那些男同胞，此时是不是要跪谢我的不嫁之恩？😂😂

摩旅有风险，且行且珍惜！

关于更多摩旅故事，请关注美篇“张梦晰”

未完待续——