难忘的记忆

苏蘅

谨以此篇纪念赵伯伯诞辰100周年

一九九零年八月三十日，酷暑难当。

那天下午望生匆匆忙忙赶回来说，张绍安告知他，燕子的父亲在黄冈医院病逝，并要我们快点过江去。赵伯伯因肺癌已在医院治疗有两个多月了，上一次过江去看他时，医生就说他时日无多了。我当时很不明白，老人家不抽烟不喝酒，没有任何不良嗜好和习惯，怎么会患癌呢，而且是肺癌。在医院看到，他那一米八零的大个子躺在病床上看上去瘪瘪的，燕子在病床前正用热毛巾给他揩手，那双手也是瘦骨嶙峋，脚都已经肿得发亮了。医生当时就对亲属说要有心理准备。那天赵伯伯一直在昏睡状态，也就没能和他说上话，我只能在病床前搂着燕子陪她掉眼泪。虽然医生说要有心理准备，但我接到噩耗时还是懵了，眼泪刷一下就掉下来了。望生说你先莫哭，带一套换洗的衣服过去，那边可能要呆个一两天的。我又匆匆跑到单位请假，嘱咐婆婆带好儿子，婆婆也知道我和燕子及赵伯伯的感情，就说你好好去安慰一下燕子，叫她莫太难过。我一边答应一边上了望生的车子由汽渡过江，这时天已黑下来了，到了燕子家里，迎头碰到李英，她说你来得正好，男的(指望生)去殡仪馆守夜，我们女的要在这里扎白胸花，明天追悼会要用。我就随李英去百纺公司的办公室扎花，到半夜做完后就和李英在办公室的长椅上睡了。早上望生来接我们，才知昨夜他一直都在负责接送亲友，天亮时在车上打了个旽。进到告别大厅，发现来了不少的人(有人进来说，来的人和车太多，殡仪馆入口处的路都堵住了，他们都是下车走进来的)。大家胸佩白花，低头致哀。哀乐低迴，商业局领导宣读了赵伯伯的生平，但在军队里的那一段，只是一笔带过，主要讲他转业到地方的工作经历，重点讲了改革之后他对百纺公司的发展所起的作用和贡献。燕子大哥代表家人讲话，讲了赵伯伯如何对工作对家人的热爱…耳边听着大哥讲话的声音，透过朦胧的泪眼，那些和燕子及赵伯伯的过往犹如电影镜头在我眼前展开……

一九七一年十月十七日，我的人生从这天起发生了根本性的改变。我的母亲继我父亲逝世三年后撇下了我，撒手人寰。当时我才十五岁，面对母亲的离去，我只知道哭，而对母亲的丧事毫无主张，一切全凭姐夫(姐姐在农村既将临盆)和姨妈料理。一个十五岁的女孩子要面对这场变故，除了悲伤更多的是惶然。我也没有嚎啕大哭和痛不欲生，只是不断在想我今后怎么办，怎么面对今后的人生？那天班上的女同学们得到消息后来了些人看我，有些人看到还在停灵中的母亲不敢走近，只有为数不多的几个人站在我的身后搂着我安慰我，其中就有燕子，她拉着我的手，为我擦眼泪，一个劲的劝慰我。三天后母亲在赤壁山上下葬。陈玉兰伍金花燕子等几个同学都请了假，每人都帮忙抬一个花圈一直陪着我上山。我呆呆的看着姐夫及他那些工友一锹锹的堆起的坟莹，突然失控匍伏在坟上大哭，同学们也陪着我悲声哭泣。哭够了…下山路上，我看着走在前面的她们，心中默念：这几个人我一定会用一生来记住她们，记住她们对我的友爱和温暖。两天后，我的婶婶带着堂姐从四川自贡赶到黄州，我当时已被姨妈接去了她家。婶婶表示想带我去自贡，可姨妈认为我叔叔作为当时自贡的大走资派还在水中没有解放，他不仅自身难保，家人也都跟着在受罪。所以，把我留在她身边好一些，况且我上面还有九个表哥表姐，也不在乎多我一双筷子。我接受了这样的安排，婶婶给姨妈留下了一笔钱就返回四川了。这一生，叔.婶待我视如己出，给了我很多关怀和温暖。可眼前，我要作出：是继续读书还是参加工作的决择了。雷于怀老师得知情况后劝我要继续读书，如因经济困难，他愿资助我读完高中；居委会则根据我的情况推荐我去缫丝厂；还有另一亲戚愿帮助我去制杆厂上班。眼前这三条路，我一个晚上就有了答案：去制杆厂！对雷老师的关怀我深怀感谢，我多想继续上学啊，但现实是我今后能心无旁骛的上课吗，我那么骄傲，又怎会去接受这份资助?因此婉拒了雷老师的善意。而缫丝厂我也不会去，那是一个女人成堆的地方，况且我已有几个表哥表姐在那里了。我不想走她们同样的路。最后我自己做主，去制杆厂，那个离黄州二十多里路的地方。我知道，从那一刻起，那个父母疼，邻居夸，老师赞，同学羡的我已成为过去，学生时代戛然而止，我将只身踏上生命的旅程，开始我人生的第一站。也正是从那时起，和燕子几十年友情也有了一个较为沉重的开篇。

　　在厂宣传队里，我认识了燕子的哥哥，得知她随父母去了麻城的五七干校，在麻城铁门中学读书，从哥哥那儿一拿到了燕子的通讯地址我就迫不及待的给她写了信，这以后我俩就是一年多频繁的鸿雁传书…上初中时，我起先和燕燕走得并不近乎，只是觉得她长得好看，有一种大家闺秀的气质。后发现她行事低调，很好相处，就慢慢有些接触了。迎接九大时，我俩又在同一个腰鼓队里，放学后就在一起练腰鼓，我们总有意无意的站在一排。九大开幕那天，全城欢腾，万人空巷，我们的腰鼓队也在黄州城舞了一个通宵。大家都很兴奋，毫无倦意。打那以后我俩在一起话儿就逐渐多了起来，哪曾想我家的变故和她家的政治遭遇让我俩一度失去了联系…这下好了，自从开始通信以后，我们似乎总有说不完的话，心中的悲、心中的喜，都想在第一时间让对方知道。她告诉我在铁门高中曾遭个别老师同学的白眼入团不批；农忙假时那些从没做过的农活让她发怵；主要是这样的生活似乎远远没有尽头。我极尽可能的安慰她鼓励她。我也跟她说我的情况，因年纪小体力不足几次被机器弄伤；遭同寝室的人欺负后打了一架；因长的有点胖被人蔑笑等等。高兴的事有:在宣传队时很快乐，还和燕子的哥哥一起演小话剧，总有一个大姐姐帮我洗被子洗工作服；学会了吹口琴打篮球和乒乓球；我告诉燕子，我休息放假也不想回去姨妈家，姨父姨妈对我还好，但小表姐似乎容不下我，对我恶语相向，我这人从小就娇气又骄傲，母亲故去后又特敏感，所以既使放假也孤独的在厂里度过。我们这样书信往来一年多。后来有一天，燕子来信欣喜的说，她爸妈落实政策要回城了，我也告诉她好消息:我调到电力公司来了，我俩都有一种苦尽甘来重见天日的感觉。

　　又过了些时日，燕子来信说她家已搬回黄州，家已安顿好，她爸妈说想见见我，让我上她家去玩。一个周日，我就去了燕子的新家，那是百纺公司的家属楼，前后两间房，里间主卧，外面放了燕子的一张小床一只五屉柜，靠墙有一件比较高大的厨拒做工精致。还有从广济买回的一套竹子餐桌、椅。房间里的陈设不多，但是干净整洁，(她小哥当时已随同学下放农村)。燕子妈笑咪咪的接待了我，说知道我和燕子是最要好的朋友，让经常来家玩的话。我则是盯着叶阿姨看，心想，她怎么长得这么好看呢，那轮廓那眉眼好象在哪见过，哦，在我看过的大众电影画报上，那个明星上官云珠。我脱口而出：叶阿姨您长得好像一个电影演员哟，就是那个上官云珠。叶阿姨摸摸我的头说，你知道的挺多的呀。正说笑间，走廊传来沉沉的脚步声，燕子说我爸回来了，话音未落，燕子爸就已到大门口，说:"这就是素恒吧?"我怯怯的叫了一声赵叔叔后就打量起他:大约一米八的身高，身板笔直挺拔，浑身散发着一股英气，皮肤白净而红润，挺直的鼻梁，眼晴不大但透着和善。心想难怪燕子长得好看，是有这么优秀的父母啊。正想呢，燕爸操着一口江苏口音的普通话问我，你怎么叫我赵叔叔呀，我说我父亲比您年龄大，应该叫赵叔叔。他说:那赵飞和燕子还比你大呢，我喜欢听你叫我赵伯伯。然后冲我期待的笑，我也笑了，大大方方脆生生的叫了一声：赵伯伯！他哈哈哈朗声大笑的应着，我一下就喜欢上赵伯伯和叶阿姨了。那天我们四人一起包饺子，这是我几年来吃的最有亲情感、最快乐的一顿饭。临走时，叶阿姨告诉我家里密码锁的数字，嘱咐我将这里当自己家，不要见外，我用力的点头答应。从此以后，我就将燕子家当自家一样自由出入。那时燕子还继续在黄高念书，她有时得知我休息回到姨妈家里了，会背着书包跑去找我，甜甜的叫声：姨妈！然后说，姨妈，我要恒儿去我家睡呢。说完拉起我就跑，姨妈每次都没奈何的笑。燕子家楼上还有一间房是给大哥大嫂留的，但他们很少回家住，这里就成了我们的天堂。我俩能在那里安静的看书聊天。她慢慢给我讲了她爸爸妈妈的一些经历，还给我看了一些两个家族已经泛黄的照片。我才知道在那个久远的历史时期，赵伯伯和叶阿姨曾是多么优秀的青年，有着多么崇高的报国理想。赵伯伯祖籍江苏仪征，从小在优渥的环境中长大，抗战时期，他和哥哥怀着报国的理想报考了黄浦军校，成为了黄浦南京分校十三期、十四期学员。一九四四年，抗日战争进入关键阶段，赵伯伯所在的中国远征军参加了收复西南边陲腾冲的战役，那场战役惨烈的程度若干年后我才进一步有所了解。抗战胜利后在解放战争时期，赵伯伯的部队起义加入了中国人民解放军，在部队任军事教官。也就是因为这一段历史，让赵伯伯及其家人在以后的几十年过得战战兢兢，每一次的政治运动都如履薄冰。在赵伯伯去世多年后我也才明白，他不抽烟不喝酒那么健谈爽朗地一个人为什么会是肺癌，原来他是忧伤肺，郁结成疾啊。还有叶阿姨的遭遇也是令人唏嘘不已，说到痛心之处，燕燕就会咬着被子抽咽不止。那时我就在想，这个娇弱的女孩内心和身上承受了多少的屈辱和伤痛啊。她真的是一个外表柔弱而内心强大的人，每每当我们聊完哭过后一觉醒来，我们又能一起迎接新的一天；那段时间，只要有空，我和燕子就在一起看书，我们从不同途径弄到了一些中外名著，拿到书就爱不释手。那时，只有阅读才让我们感到快乐和充实！

知道赵伯伯和叶阿姨的一些经历后，我更加愿意和他们相处。燕子高中毕业后参加了工作，我也调到了三台河变电站值班。那里菜地很多，职工空余时间种了一些懒庄稼，有收成了，我就有时一篮红薯，有时一袋蚕豆，有时一兜花生带去赵家，赵伯伯总是笑咪咪的说，老叶，你看这丫头比燕子强吧，大家都开心的笑，而燕燕则一定会在后面扮鬼脸。一九七六年，揪出了“四人帮"，拔乱反正。政治氛围没有那么浓厚了，每次去赵家，都会和他们畅快的聊天，我明显的感到两位老人脸上的笑容多了。有一年夏天，我一进大门，看到赵伯伯在竹床上睡午觉，头上枕着一个倒扣的脸盆，就好奇的说，这也能当枕头呀，哪知他没睡着，翻身冲着我说，能呀，筲箕呀书呀都是我的枕头。我一听也不说话，回身去厨房里抱来一个沉甸甸的南瓜，说这应该也可以，他笑说这也不错，遂起身拿把菜刀削平蒂把，将光溜的一面朝上，放在竹床上又睡了。看得我和燕子前仰后合哈哈大笑。叶阿姨是河南人，特别爱吃面食，家里就会经常包饺子，我在赵家学会了擀皮包馅，燕子的饺子包得很好看，还会很多的花样，她家各种馅的饺子我都吃过，每次总是吃到撑，这时赵伯伯必定会来那么一句：去喝碗面汤，原汤化原食。以至今日，一吃饺子，我都会想起这句话。

　　燕子曾悄悄告诉过我，当年她爸在国防部时(也是现在的中央军委，那时他的战术专业就很了得)，业余爱好就是打乒乓球，调到武汉高级步校任职高级军事教官后，带着这个爱好他参加全军乒乓球比赛，竟获得冠军荣誉！他甚至还和国家乒乓球队的庄则栋切磋过球艺。那时我就想，全军的乒乓球冠军啊，那球技该有多棒啊，总想一睹他挥拍时的风采。这一天机会来了，那天晚饭后燕子对我说赵伯伯和一些年轻的同事在楼上乒乓球室打球，我俩兴冲冲的跑上去观战。几个小伙子轮番上阵，对赵伯伯发起一轮轮的抽球攻势，而赵伯伯始终为守势，一双脚钉在地上动都不动，手握直拍接、挡各种发球抽球，脸不红气不喘，那些小伙子一个个败下阵来，连连抱拳说佩服、佩服。我在一旁都看呆了，对赵伯伯更增加了一层敬佩。

一九七八年，电力系统掀起了一股学业务学技术的热潮，我也全身心的投入进去，逐渐对这些冰冷的电力设备有了兴趣，那时单纯，心无旁骛，学东西也快。特别是看图画图，什么原理图展开图结线图都不在话下。也许是还算下了功夫，也许是有点小聪明，在一次比赛中，我取得了好成绩。积极性就更高了，业务书随身带，有空就翻。一天去看燕子，她不在家，我闲着没事就拿出书来看，过了一会儿赵伯伯回家看我在看业务书，对我很赞赏，说以前只知道我爱好文学的，怎么转向了？我说，是啊，以前爱写点东西，黄冈日报也采用过，群团方面的领导有意培养我，总要我写一些政治方面的文章，但这些文章太八股，开篇就是在××××指引下，形势一片大好，千篇一律，我心里有抵触又不敢违，现在如能在业务技术方面有点成绩或许能从文字方向跳脱出来。听我这样说，赵伯伯沉思了一会儿说：“素恒，你虽然年轻，但还是有主见，这很好，记住，任何时候，身上还是要有一技之长，文学只能作为爱好，文字呢，水能载舟也能覆舟。”我从赵伯伯这番话里读出了深层的含义，这是一个长辈对自己孩子的谆谆教导，从此我就牢记在心了。一九八二年我由黄冈供电调到鄂州供电，领导对我多少有点了解，工会和电力调度两个部门都向我伸出了橄榄枝，我还是选择了电力调度，后一直从事业务直到退休。

三台河变电站距离黄州十二里地，我在那里有一间很大的宿舍。每逢周末，燕子、金花、秋红、中明等就结伴去我那里玩。我们在河边漫步，捉泥鳅，在宿舍打扑克。那时我们已是二十几岁的大姑娘，情窦初开，大都处在恋爱阶段，没事就拿各自的男朋友打趣逗乐，连情书也拿出来高声朗读，如果读到有令牙发酸的句子我们就在床上笑得直打滚。那是一段多么美好的岁月！

一天，燕子在我宿舍里发现了我正在编织一件毛衣，(那时商店里还没有成品毛衣出售)那是我给自己织的，别出心裁将26个英文字母编进毛衣里，她拿起来看了又看说：恒儿，你还有这手艺呀，我爸一直还穿着军转时带下来的军队卫衣，领口袖口早就毛边了，我想给我爸爸织一件毛衣，就是不知如何动手。说着眉头微皱。听者却是有心，我正愁无法回报赵伯伯叶阿姨对我的好呢，这下好了，我一定要给赵伯伯织一件厚厚的毛衣！打定主意后，我去她家时就悄悄的量下了赵伯伯的衣服尺寸，挑选了一种宝蓝色的毛线，就开始了这项工程。我选择的款式是元宝针，开衫，双荷包，三粒扣的样式，想到赵伯伯穿在身上开心的样子我就很高兴。二十多天后，完成了这件作品。我提着沉甸甸的毛衣兴冲冲的去燕子家，当我拿出这件毛衣时，我看到赵伯伯的眼睛都亮了，马上就往身上试，哈哈，真的好合身，这颜色和他白晰的皮肤很相衬，人显得更加的儒雅。叶阿姨在旁一个劲的啧啧，连说老头子年轻了好几岁。我看验收合格，自然欢喜。接下来又给赵伯伯织了条厚毛裤，后来听燕子说这一套毛衣裤温暖了赵伯伯很多年。

再后来，我们几个相继结婚生子。燕子和我也前后脚调去了黄石和鄂州。因工作和家庭，去赵家的次数少了。但还是经常会想念他们。听燕子说他们退休前居住环境有很大的改善，是一个四室两厅的大房子。一次到黄州时间较充裕，就和望生一起去看二老，那次赵伯伯一见我就说：“素恒，你有几年没来看我们了?"我不好意思，说太忙，孩子小，工作忙。他说：“你和燕子一样，她回来也不多，忙是好事呀！你看我现在太闲了，自己找点事干。”我这才注意到宽大的书桌上，满是厚厚的书籍纸笔呀尺呀等，我说赵伯伯，您这是在做功课呀，他说：“我在研究世界上的三大几何难题，这就是倍立体方、圆积化方、三等分任意角，规定操作方法只能用无刻度直尺和圆规去做，我的初步论证已经得到世界教科文组织的及时回复和赞许，希望我能进一步探讨并与他们加强联系…就当打发时光吧"。他的那种不停步的求索精神，那种自找苦吃还乐此不疲的生活态度不禁令我肃然起敬。我望着赵伯伯，身板还是直直的，声音宏亮，贝雷帽下的一头银发，红润的脸庞，心想，这老头定能活过一百岁……

　　没曾想啊，晚年才几年的好时光，赵伯伯就突然离开我们，才七十一岁。我知道他有太多的委屈，太多的遗憾，太多未竟的理想。他看上去笑声朗朗，实则抑郁在胸。他也没有想到他的女儿燕子，一生中因为爸爸虽历经坎坷却从无怨言，心灵遭受数不尽地创伤，却依然直挺着身板，明白通透的笑对生活。她深知父辈虽然有冤屈，但看到祖国发展壮大，人民生活幸福，她依然深爱这个国家，深爱这片土地。我无数次的评价她是一个心中有大爱的人。还有，赵伯伯一定不会知道，五十多年来，我和燕子一如既往的友好相处，从没红过脸，从没拌过嘴，我们两家的友情也成为了世交。

今年是赵伯伯诞辰一百周年，谨以此文纪念这位可亲可敬的老人。如果赵伯伯泉下有知，但愿能入我梦中，我一定还会脆生生的叫一声：赵伯伯！

本篇的图片由赵伯伯的女儿燕子提供

2019.9