童年記憶中的老上海

Jane Hua

有一种记忆，虽然久远似乎早已被遺忘，但在某一突來的因緣际会下，有如打开了潘多拉魔盒，童年的往事印象一鼓腦鲜蹦亂跳的浮现脑海，不能自已。

前兩天看了范生福先生筆下的「老上海风情画」，一瞬間，回忆起童年生活中再清淅熟悉不過，但又离的久远變成甜蜜回憶的往事。

看到這幅卖長锭的画，耳边就響起“长锭要𠯫长锭....卖长锭噢...”有着浓重浦东口音的叫卖声。记忆中这叫卖声总是出现在寒冷萧瑟的秋冬时节。秋冬日短，天黒晚饭前，石厍門的大黑門就关上了，但还沒有上长长的木栓。那时候沒有电视电脑电子游戏，黃昏時分，貧窮些人家的小孩8-9岁就要幫忙家里汰菜焼航灶做夜饭，都回家了。我們深严的石厍門里有姆奶，佣人相帮，沒有小孩子什麼事。夜饭前寻不到小朋友白相，在东荡西荡的百旡聊賴中，听到“长锭要𠯫.....”的叫卖声，立即兴𡘊起来，一定乘机偷偷將沉重的大黑门推开一条缝，将头探出去看看稀奇。因为这样的浦东乡下女人穿衣讲话都和我们不一样，所以在旡聊中就给了我新鲜的刺激。她们就如画中人一样，穿青花老布大襟襖，头上同样扎一块青花布盖头，腰间扎块桌裙，长长的竹杆上挑着一串串锡泊，闪闪发亮。我到现在也不明白，为啥烧给死人的锡泊叫长锭？随着她忽高忽低，颤颤悠悠，渐行渐远的叫卖声，天色也更暗淡了。无聊又无耐！没啥好看了，只得怏怏地将大门合上，踢踏着脚后跟，荡回客堂间等吃夜饭。

长大后回忆起这些，又常常会结合上以后看的电影《革命家庭》其中的场景。寒风凛冽的冬日黄昏，街头行人稀疏，弄堂里的每扇石厍门都紧紧关闭，警车长鸣来搜捕地下电台。这个意境和氛围紧紧结合了《卖长锭》相同的印象並形成一幅有声有影的图画，停留在我童年的记忆中，永远抹不去。

春夏之际，一切都鲜活起来。从清晨小菜场的鼎沸声到街面弄口的大饼摊点心店，都充满着市井温热的生活气息。小菜场在九十点钟散市后，总有拎着籃頭的阿婆从小菜场里过来，向被称为少奶奶的年轻姆妈兜售栀子花白兰花。她的竹篮里总是散发出迷人的清香，一双一对的白色鈡铃型白兰花被细白的钢丝穿着，诱人的等着妇人们。不会辜负卖花阿婆的殷勤，姆妈每回必买，将花别在衣服上，可以香上好几天。有时我们的大姆奶（爸爸的伯毋）也会差疏头娘姨下楼买上几串，楼上楼下就飘着这熟悉的香味，让人心情愉悦。那时候，生活简单，人也容易开心。

记得每年春天或是秋天，家里的大人就会带上孩子们走亲眷。五六十年代，已经没有黄包车了，由三轮车代替。那时没有小骄车，出门叫上三轮车就算很上档次了。出发前，一定会真正体现上海人出客的讲究。小人都穿上新衣裳新鞋子，姆妈还会给我们扎上蝴蝶结塗上嘴唇膏。大姆奶会穿上她压在箱底的哔叽衣裤配上同色的小口鞋子。覅小看是中式的，精工制作的手艺，上等的好料作，一样气质非凡十分高大上。年輕貌美的姆妈就更不用說了，時髦又漂亮。然后雇上几辆三轮车，浩浩荡荡向曹家渡的姑婆家出发，特隆重！实际上从阿拉屋裡的康定路到曹家渡实在是不远的。鱼贯的数辆三轮车到达姑婆家的弄堂里，着实惊动了不少邻居来看闹猛。三轮车里的老少女眷们带着忴持，优雅的下了车，也给来迎客的姑婆面子生光，扎足台型。

三轮车就在那个年代里顶替着小骄车的光鲜和骄傲存活了很多年。

文革前，其实一直保留着解放前的街景和商业模式，没有太大的攺变。我们家临近的几条街，虽然算不上是什么商业街，但市井百姓生活需要的商业服务，在街前弄里就能满足了。家里的灶头，煤球炉来不及烧开水，随时就可以到老虎灶冲几个热水瓶开水回来。老虎灶除了供应开水到半夜三更，十分便民，同时还兼营茶馆店。一帮老头子，定时会聚在老虎灶的几张八仙桌上，谈天说地。茶水不愁，全天有续。所以，小小老虎灶茶馆店，总是烟雾燎绕，热气腾腾，人声鼎沸，好不热闹！

我们石厍门后弄堂口的阿三拉爷（父亲），就跟这画里卖西瓜的大爷长的一个样。赤着膞，高大，彯捍。知了哇哇哇叫的炎热夏天，他就会手执一柄长长的大刀，在黄鱼车搭起的木板上卖西瓜。亮亮的大刀利索地挥舞着，刀落瓜开，鲜红的瓜瓤吸引着路人，围观的买瓜的，团团围住了他的黄魚车。我们的爷爷在周围邻里声望很高，在阿三拉爷摊头前买西瓜，总是看到他对大大说话时的恭敬和客气。那时候，邻里关系还是很和睦，这样的关系，在文革时就全被破坏了。

前门弄堂里，还有一位箍筒匠。有了他，周围邻里真是方便很多。每到夏天来临，每家每户都要将洗澡用的大木盆拿出来泡水。因为过了半年后木板收缩，木盆出现缝隙，用水泡，漲开后就不漏水了。但很多时候缝隙太大就要找这位箍筒师傅来补漏了。这个时辰，他就会很忙。也真是奇怪，这种微小收入的手工生意竟也能养活一家老小。那时候没听说过什么通货膨胀，物价稳定，虽然大家都不富裕，但上海人家通常几只小菜的家常便饭还是有保障的。

那时候，除了住在弄堂里的手工业者外，走街串巷的手艺人上門服務的也很多。像补碗的，䃼雨傘修牙刷的，彈棉花胎，修綜棚，春天閹雄雞的，裁縫師傅上门做衣裳的，甚至乡下木匠出來幫忙打傢俱的都有。准备好木料，讲清爽式样，提供一日三餐伙食，他就在你眼皮底下完成一套你喜歡的傢俱。林林總總的這些服務真是既方便又省錢，是很受小老百姓歡迎的。

我們家門口的康定路，从㤗兴路到歌墎路（江宁路）這一段，雖然沒有什麼大商店，但是各式各樣的商店都有。從㤗兴路口的布店排起，對过是市立兒童醫院，然后是水果店，泰康南货店，对过是米店，雜貨店，這面還有花鳥店，拖畚碎布店，大饼攤頭，方振華煙紙店，熱水瓶店，餛飩湯团店，对面小飯店（每天有冷盆菜供應），回过來是腳踏車修理鋪，洗衣烫衣店，小人看連环画店，隔壁弄堂是地段醫院，通三食堂。回到康定路上有紹坊酱油店，慧民百货店，馬路对面有饼干店，藥房，轉彎角有歌墎路西式食品店。对面转角有糖炒粟子店，旁邊还有兩家早點堂吃店。过了江宁路还有紙張筆硏店......各式各樣，包羅萬象，实实在在為康定路附近的多少條弄堂里的市民們默默服務着。

噢，還忘了一個特別的店。在兒童醫院對面19路电車站附近，原來還有一家擦皮鞋店。它一本正經的有個玻璃櫥窗店面，里面呈例着擦得呈呈亮的旧皮鞋。老板是那種很講究的老上海，穿著挺括的襯衫和背帶皮帶，打着领帶，一幅老紳士派头。这也是解放前遺留下來独有的一種服務了。小辰光，有好多次幫姆妈去送和取要擦的皮鞋。想想也真适意，也真有連皮鞋也不擦的上海少奶奶！後來這家店好像在文革前就消失了。

順便一提，我們住的康定路还真住过名人。李鴻章的物业就在87號，他的曾外孫女張愛玲在那裡住過很多年。這事直到近年看到文章才知道。

小辰光真是很開心。从来沒有正儿八經的玩具，但是童年的樂趣一点也不少。女小人白相造房子，貫結子，跳橡皮筋，挑繃繃.....；男小人白相打弹子，滾鋼圈，斗蟋蟀，刮香煙牌子，斗雞.....。白相的道具相当簡陋，但并不影響玩的興趣和熱情。我是每天皮的乐不思蜀，不想回家。有辰光，女小人白相的內容不能滿足了，就去參加男小人的斗鸡，还曾把和我同桌白胖胖的男生斗倒在地，哇哇大哭😭。現在想想真是特別好玩。

时光飞逝，離開石厍门的生活已經几十年。自从十七岁離家后，除每年短暫的探亲外，我一直也沒有回沪定居，直至出国又有三十年。對老家上海的印象和回憶，多數都停留在十七岁之前了，最美好最開心的歲月又都是停留在了童年。

老上海遺留下來的種種特色和印象都充滿在我的童年記憶里。童年記憶的斑斕光影里，折射出許多珍貴的殘存的民國风范和人物遺像，雖然平淡淺薄却弥足珍貴。

記得八十年代末出國前，那時城市改革剛剛開始，曾經和爸爸有过关于老房子的對話。我說國家如有拆迁，這老旧的房子真不值得婉惜，尽早搬出去。爸爸表现的有点气憤，說這石厍門是生他养他的地方，為什麼要嫌弃它！我當時感覺还很不屑。如今，我才能真正体会爸爸的心情。它不仅保存了我們曾經共度的歲月，它還承載著歷史和文化，一种独特的老上海的風格風情和品味。

我庆幸自己生在上海的石厍门里，庆幸有一个幸福的童年，這种幸福將永遠伴隨着我。我更会特別珍惜童年留給我美好的老上海記憶，因為它已變得特別稀奇。