一头雾水（关于写作）

毛歌

刚刚学习写作的人，对于写作会有一种“一头雾水”的感觉。这个感觉是一种冲突，不知道写什么好，要写的东西模模糊糊恍恍惚惚。怎么办？我给你一个方法，就是不要写了，这是最好的出路，你不写了，放下笔，那个一头雾水的东西就不会再和你纠缠。这个地方实际上就是人生哲学，很有意思。我们常常受这个纠缠控制，纠和缠都是让人生受限，不舒服，有所捆绑，陷于乱麻之中。要从纠缠中走出来，一个是去理顺，一个就是一刀两断，或者干脆像我娘一样，把乱的麻线团扔进火炉里，然后非常高兴地对我说：“快看，火焰好漂亮”。

写作上的一头雾水，有个地方值得注意，那就是我们对于要写的东西没有把握，没有搞清楚事物自身的内容以及和我们的关系。我举个例子，美篇平台里面，有很多叫做“米兰”的人，也有很多取名“空谷幽兰”的人，我现在给这些几百个人一个题目，各自写一篇关于“米兰”或者“空谷幽兰”的文字，500字可以，5000字也可以，引经据典可以，结果会怎样？我相信很多人会一头雾水，不知道怎么写。因为她对于米兰花没有了解，那种黄色的米粒一样的花朵，她没有触摸过，而《空谷幽兰》那本了不起的作品，估计都没有读过，只是觉得这个名字很好。如果你觉得空谷幽兰四个字很好，很美，很有意境，我给你一篇作文，你来写，把自己的感觉写出来，我估计还是很困难。因为没有思考过。

解决一头雾水的方法有很多，除开一刀两段外，更为积极的办法是：你对于要写的事物有一种亲切的了解：

我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地，心灵的薄雾被揭开了，令我们与土地有了联系。当我走在街头，看到山茱萸、连翘，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。

这是纳塔莉·戈德堡在《再活一次》这本经典的写作教材里面的一段话，你懂得了一株桂花树，你就可以写出来桂花的味道，你晓得栀子花的花蕾，你写栀子花的时候，就会多了一些细腻。在松树根裸露的林子里徒步，脚板心有了不一样的触及，要你来写林中散步就会别开意境。也就是说，你对于事物自身洞悉的程度，决定了你的写作的深度。你读《瓦尔登湖》以及《生命的未来》会有一种惊心动魄的感觉，因为梭罗太了解那些趁他外出就访问他那木屋的松鼠和鸟儿了，他花了足够长的时间观察蚂蚁的战争，那种文笔不亚于我们欣赏今天这个时代的星球大战的画面。而建立你和事物的关系，才会保证一篇文字的生命意义。苏东坡是何等地喜欢竹子啊，陶渊明一定常常在菊花丛里发现内心世界的辽阔，就边城来说，沈从文之前没有一个人像他那样了解边城，在他之后，也没有一个人像他那样眷恋边城。这种真正明朗清晰的洞察，才足以使得我们不论是阅读还是写作，都有确切的力量，在抵近一朵玻璃苣紫蓝色花朵的时候，我们实际上抵近了生命的内在。

看清楚事物，看清楚生命，写作就不会再是“一头雾水”了！

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）