外公的豆腐坊

平安是福

去年开始，下管老家的老街上，模仿外面那些旅游景点的古城，飘起了一些旗子，旗子上写着曾经在这座虞南小镇上的出现过的店铺名称。我不知道当时的老街上是否飘过这样的招牌旗子，我并不喜欢稳重的石头墙上这些极不协调的轻浮的旗子和灯笼，有种农家姑娘硬被擦上胭脂花粉招揽生意的感觉。

有一天和老妈一起走过老街，她突然指着“金法豆腐”的招牌说：这应该是你外婆的三叔的名字，外婆家的豆腐店，回溯历史，大概也就一百零几年的样子……

于是，从这面招牌上，我知道了一段外婆家“豆腐史”。

我原来一直以为外公的豆腐作坊是外婆家祖传的手艺，其实不是，这只是外婆的父辈开始的生计。

外婆的爸爸有三兄弟，在农忙时节，他们会外出去附近县市打工赚钱赚粮食，给人干农活、打短工之类的。有一年，外婆的三叔去余姚打工，带回来一个小女孩，做我未成年舅公—外婆的堂兄的童养媳，同时附赠了全套的豆腐制作手艺。从那时起，外婆一家才和豆腐结缘。而我那极有个性的舅公，在成年要结婚的前夜，决定不告而别来个逃婚。结果在即将逃出山路走上大路时被截了回来，没能实现他远走高飞的梦想。

我的外公，曾经是外婆家豆腐作坊的长工。

外公的老家在陈溪暗洞里—一个现在也不太有人知道的偏僻山坳里，到现在连手机都还没有信号。外公有兄弟三人，外公最小，父母早亡，生活艰难，吃饱肚子是兄弟几个最大的愿望。山上有树，伐木烧炭卖炭是他们一项收入（除此之外，还去帮人干农活割稻割麦打短工）。外公就常常挑着两三百斤的炭到下管的豆腐店来卖，外公长得人高马大，力气也大，三百斤的担子他犹如挑着灯笼般轻便，即便后来老了，别人也都叫他“大将”——这样被豆腐店的外婆的家人看中，做了店里的伙计，那时候叫长工。

都说“世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐”，但对外公来说，豆腐店的打工生活，却犹如掉进了福窝：肚子不饿了。家里善良的老人，还会给他备一些点心，这些点心，估计是外公在家从来没有吃过的。而至于干活的苦，对他来说是小事一桩。

和外公同时打工的，还有一个被收留的外乡流浪者，要饭来到下管，被豆腐作坊收留后也一起做工，后来也成了下管人。外公推磨磨豆腐时会头晕，他不会，就安排他磨豆腐。结果他总会偷偷地让外公替他磨，开始磨几圈，等头晕了换回来，慢慢的习惯了不会头晕了，就常常找不到他人了，活儿都由外公干了。

两个长工并不知道的是他们干活的同时，主人也在他们中间物色未来女婿的人选，外公的勤劳和忠厚老实，在他们的心目中无疑胜过了爱耍小聪明偷懒的那位。

我的外婆，有兄弟有姐姐，按农村的习俗其实用不着招上门女婿。但是外婆的亲弟弟我的舅公，是个读书的文人，豆腐作坊里这么艰苦的体力活，是他不可能继承的手艺。

下管是个虞南山区小镇，虽闭塞但一直注重读书，曾经每个徐姓祠堂都建有一所私塾，初始三年免费，所用费用由族里公共的几十亩田地收入里支出，所以基本上孩子都能识字看书，曾经我一直对爷爷说的“没读过书”但常常能看报纸看书有疑虑，后来才知道他读的就是这样的三年私塾，他们不把这当作读书，没条件再读更高年级的孩子，都称为“没读过书”。

以外婆家当时的条件，她是能读书的，但她不喜欢读书，连私塾都不愿读，她宁愿去田间放牛。在家长的眼里，她又是比较老实听话的孩子，正适合招个上门女婿，于是，我的外公外婆就这样成了一家人。

外公外婆的日子，肯定有一段是相对安稳而甜蜜的。那时候，豆腐作坊生意应该也不错，那个逃婚不成的舅公，是个习武之人，个子不高却蛮有威慑力，后来成了下管的保长。在临解放初期，管辖着族里三十亩共有土地（就是供整个家族公共支出的开支）。因此在解放后的运动中，被流放到新疆十多年，后来他轻描淡写的只言片语，却是听者心中的波涛汹涌。而家里的老老少少，也经历了惊涛骇浪。期间，他们那高大的新屋成了大队开会的大会堂，老人因伤心而哭瞎了眼；而我外婆，在刚生下的第三个女儿夭折后也因病无钱医治而离世。那一年我妈7岁，阿姨5岁，外婆26岁，外公29岁。外公连带着两个女儿，又开始了吃不饱肚子的日子。

妈妈说，外公的豆腐作坊，曾因税收过重而停开了一段时间，后又因营业执照被收不让再办而错过了公私合营的机会。等到后来政策松动再重新开始他的老本行，外公已经又过了很多年吃不饱饭的日子。而他最美好最富力气的年轻时光，也在困苦交加中度过。

对我来说，从有记忆开始，外公就是开豆腐作坊的。外公做豆腐，妈妈帮他去街上卖。因外公家里没有外婆，而奶奶又是家里最疼我的人，奶奶成了我童年生活中外婆和奶奶的合体，外公家虽近我却不常去。我会在妈妈卖豆腐的摊位前呆一会儿，却常常觉得做生意吆喝是多难为情的事情……

直到四年级那年，我和弟弟每天去外公豆腐作坊吃早餐，才对他有更多的了解。

那年奶奶不在家，爸爸在外地教书平时不回家，妈妈半夜要起床帮外公炸油豆腐卖豆腐中午才能回家，我四年级弟弟一年级，妈妈起床时给我们拨好闹钟，叫我们起床。然后让我们俩去溪边抬一桶水回家，用于一天的吃用（现在想来这抬水的样子真的挺滑稽可笑的）。等抬水回家后背上书包去外公家吃早饭，外公会舀一勺热气腾腾的豆浆或豆腐脑，外加一个面包或一根油条，那是特别美味的早餐，我们姐弟俩差不多吃了一年。而那一年的第一个到校的学生，差不多被我们姐弟俩包了。

当然我们也会熟睡听不见早晨的闹钟响起，外公在家到一定的时间还没见我们去吃早饭，就会匆匆赶到家里来叫我们起床，听到外公楼下门外洪亮的嗓音，我们会带着哭音起床，怕上学迟到，外公也会安慰我们去吃了早饭再上学，还来得及，不会迟到……

那一年开始，我才真正看到体会到做豆腐的艰辛。那时候还没有自来水没有机器磨豆子，每天天黑黑的，要去溪边把水缸里的水挑满，那时候家家户户都会在天亮前把家里的水缸挑满。石磨上放着浸涨的黄豆，磨上方挂着一桶水，水桶下的小竹管滴滴答答地漏下的水滴在石磨上的黄豆里，推磨转圈的人低头一圈又一圈地沿着磨盘推，直到把磨盘上豆子都磨成磨盘下桶里白花花的豆浆。

磨好的豆浆倒进高高的豆浆锅里（陶锅），老灶台的木柴把火烧得旺旺的，冬天这灶台是个好地方，人站在地面以下，火烧着人暖和，炭火还能煨年糕、番薯。

等旺火把豆浆烧开，豆花的泡沫快速地漫向高高的木桶口，外公会迅速地拿沾着菜油末的木棍去搅拌几下，只见漫上来的白沫迅速地退去，再等它第二次煮开……等到豆浆真正煮熟后，外公把锅里的豆浆一勺一勺舀到边上缸里套着的豆腐袋里。

用豆腐袋把豆浆和豆腐渣分离，是项体力活。一手提着沉重的袋子，一气呵成地提、扭、压、榨、抖等一系列动作后，袋里是豆腐渣，缸里的，就是浓浓的豆浆了。这时舀一小勺热豆浆，高高地冲进放好虾皮酱油和油条碎末的碗里，一碗美味无比的豆浆就成了。四年级时我的早晨，就是在这样浓浓的豆浆或豆腐脑香味中度过的。

而把豆浆变成豆腐脑，就是一项技术活了。称上一定量的石膏，化成水，用石膏水点浆，一舀一冲一转之间，豆浆就神奇的成了豆腐花，这时的外公，会特别的专注，专注中透着严肃，那一套行云流水般的动作，宛如一个艺术家在创作，胸有成竹却又专心致志，雾气腾腾中，让他质朴的外表有了艺术魅力。

把豆腐脑舀入特定的模子中，压出水份，便成了最原始的你想让它成为的豆制品：豆腐或压板豆腐。至于千张、素鸡、五香包香干等等一系列更高级别的豆制品，需要更复杂一些的工序，那是后来条件慢慢好转了衍生出来的产品，不过我想在外公年轻的时候是都做过的，只是在他老年时又恢复了罢了。

那时候最奢侈又必不可少的，其实是油豆腐。

外公家是一间楼房，前后两进，前面半间做豆腐，后面半间就是做饭吃饭的地方了，烧饭的灶台兼炸油豆腐和制作豆腐干。在初中时的每年年底，我和弟弟，表弟和表妹，四个人就在这口灶前帮外公炸油豆腐。每年放寒假差不多都在农历十二月二十三小年夜开始，外公的豆腐生意也会在年底忙起来，妈妈和外公两人做豆腐忙不过来，姨妈和我们表姐弟也帮上了忙。分工很明确：我们前半夜炸油豆腐，姨妈后半夜来替我们，妈妈先做豆腐，等外公起来后妈妈去街上卖。这样的忙碌一直到大年三十，正月前三天是休息的，一年之中外公和妈妈也只有这几天的休息时间，他们还会说睡不着，睡多了骨头疼。后来在杭州做生意，我也每天三四点起床，每年也只能在春节休息几天，每到能睡懒觉的日子也会遍身骨头疼，现在回想起来真像情景再现。

可是对我们四姐弟来说，每年的年末这段日子，是非常美好和值得回味的快乐时光。我们会在油锅里扔进两块年糕，让它在油豆腐中间发出崩裂的声音，然后捞出来蘸酱油吃，外酥里嫩的滋味是平时在家吃不到的，我们会故意把火烧得很旺，让油豆腐劈劈啪啪炸裂，那炸裂的油豆腐缝隙香脆可口，绝对比漂亮圆润的油豆腐好吃几倍，我们也会把把油豆腐坯子切几条油条的样子，却炸不出油条的味道，一次试验失败就不再尝试，毕竟这也挺浪费的，还好大人没有看见。大人进来看见的是我们乌霉灶灰糊了的四张脸上兴奋和快乐的表情……

一晃几十年过去了，外公做豆腐的作坊，也早已结满了蛛网和灰尘，如果外公还在，今年也有九十岁了。外婆家的豆腐制作，现在还有表哥（那个逃婚舅公的亲孙子）在坚持，估计他也是最后一代了。虽然现在工艺改进了，人工的很多工序改成了机器，不必人工推磨磨豆腐、不必人工烧豆浆（用蒸汽了），不必人工花力气把豆浆和豆腐渣分离……几乎都用上了机器，但是做豆腐还是比较苦的工作，特别是需要早起，没有休息。外婆家的豆腐坊历史，自她的父辈开始，到如今我表哥这代，断断续续的也只延续了四代人，一百多年而已，而这一百多年，在一家人的生活中，却有着避不开的份量。

———仅以此篇文章献给今年九十岁已去世多年的外公，眼前浮现出的是他爽朗大笑时的模样。