我和我的祖国——一个70后讲述的故事

一叶知秋

（一）

父亲至今还保留着全国各地的粮票，一张张发黄、窄窄的纸片上印着“五市斤、叁市斤、壹市斤……”，甚至还有“壹市两、贰市两”等面额的。上世纪八、九十年代，父亲经常去全国各地开会，于是，粮票也有了各省各市的。00后的女儿已不知道这些粮票的作用，告诉她，粮票在以前年代是可以用来买米买面的，她惊讶极了，小时候的妈妈每个月吃的大米居然都是定量供应！是啊，成长在购物都无需现金支付的网络时代的孩子，怎么能知道或者理解计划年代下物品的紧缺？甚至于我，那个年代也是久远的，拨开岁月的尘埃，点点滴滴的记忆浮现眼前……

1977年国家恢复高考制度，我四岁，大我十六岁的哥哥听从父亲的建议，放弃在乡村小学教书，参加了高考。七月的夏日，哥哥收到了从东北寄来的，华东石油学院（今中国石油大学）的录取通知书。这份通知书就像一颗石子投进平静的水面，在不大的乡村里泛起了涟漪，朴实的村民在祝贺的同时也流露出些许的羡慕。那时的大学毕业生由国家统一分配工作，考上大学也就意味着跳出了龙门，未来的人生自是有别于乡村的另一种风景。

东北距离安徽很远，坐上“咔哒咔哒”的绿皮火车，长达几十个小时。大学四年，哥哥回家的次数并不多，因为不舍得几块钱的车费。家里泛黄的黑白老照片里，有一张哥哥在大学的相片，镜头下的哥哥穿着打补丁的衣服，神情却是踌躇满志，毕竟时代骄子，未来可期。

上世纪八十年代，城乡差别很大，城市是城镇户口，有粮食定量供应（即商品粮），不用辛苦做农活，而农村，没有城镇户口，吃不上商品粮，唯有靠着几亩地的收成来维系生活。哥哥不在家，父亲在合肥工作，地里的农活全部压在了母亲身上。在合肥工作的父亲经常寄钱回家，每当骑着绿色自行车，穿着绿色工作服的邮政人员，停在家门口时，母亲走路的步伐都轻盈了许多，一张薄薄的汇款单，确是一家子生活的来源:我和姐姐的学费有了着落，饭桌上的馒头也不再黑得发亮。假如这张汇款单恰逢年前，或许我还有新衣服可穿，或许母亲还会在集市上给我带回一把香香的炒花生。

乡间贫瘠的生活，单调却也不乏温情。夕阳西下，在地里劳作的村民扛着农具三三两两地走在归家的路上，年轻人嬉闹着，姑娘们悄悄地说着体己话，年长者抽着烟袋，神情是劳累过后的满足。村里的上空飘着缕缕的炊烟，勤劳的主妇在忙着一家子的晚餐。饭后大片的闲暇时间，也多是唠嗑，电视没有，甚至收音机也都是很难见到的奢侈品。村里的大喇叭有时会播评书；学校的操场偶尔会扯开白色的幕布，放映电影；过年的日子里，村上有时也会请来戏班子，简陋的舞台上，演员们穿着戏服，“咿咿呀呀”地唱着。遇到放电影、唱戏的日子，村里热闹非凡，大人小孩个个比过节还兴奋，电影里是村民们不了解的世界，戏剧里是村民们不知道的故事。这些就如同黑暗里的一束光，照亮了他们的精神世界。

（二）

1982年，我九岁，父亲评上高级工程师，根据国家政策可以解决全家的户口农转非。于是，母亲、姐姐和我，户口都迁移到城市，哥哥大学毕业也分配到了合肥工作，我们有了城镇户口，粮油供应本上，我也有了每月十几斤的粮食供应量。父亲单位分配的房子，二室一厅，白、绿相隔的墙面，木制的窗户，平整光滑的水泥地面。家里有了电灯，我和姐姐再不用在昏暗的煤油灯下写作业；拧开水管，就有自来水流出，卫生间里也有洁白的浴缸……

那时没有商品房，也很少有人家对房子进行装修，房子都是单位根据职工工作年限、职别等分配的。一栋楼基本上都是本单位的，大家都认识，邻里之间的关系很和谐。那时经济条件较好的家庭，已经有了“黄山”牌的黑白电视机，14英寸，方方正正。电视机是奢侈品，二百多元一台，几乎是一个家庭几年的存款。有电视机的人家，白天不看时，会仔细用灯芯绒做的罩子罩上，晚上，一家子围坐电视机前，或看新闻，或看戏曲，或看电视剧，遇到特别精彩的连续剧，会热情地邀请邻里过来一起观赏。83年电视连续剧《西游记》播放时，家里仍旧没有足够的钱买台电视机，不过，好在邻居家的叔叔有，每天晚上我吃完饭就早早地过去，生怕耽误一分钟。

1986年，我上了初中，随着哥哥姐姐的工作，父亲工资的增加，家里的开支不再那么捉襟见肘了。饭桌上会时不时地出现炖排骨、红烧猪蹄这样的大菜，每天母亲也会煮一个鸡蛋给我增加营养，麦乳精、牛奶也可以喝上了。家里不但有了黑白电视机，而且父亲又托人买了一台日立牌彩色电视机，每个房间都装上了电扇。二室一厅的房子也换成了三房两厅，地面不再是水泥的，而是贴上了带有美丽花纹的地砖。我家住在一楼，还有着六七十平米的院落，父亲栽下了枇杷树、桂花树，栀子花、月季花、凤仙花……也种下了。母亲用砖头垒了窝，窝里养了几只小白兔。枇杷树下挂着鸟笼，绿色的虎皮鹦鹉日日地“叽叽咕咕”着……

日子就这样像条小溪向前流淌着，缓缓地……其间，哥哥结婚，而后又到北京攻读硕士学位，大姐也以第一名的成绩招考进入了铁路系统上班，这些就是小溪泛起的涟漪，在阳光下发出耀眼的光泽。

（三）

一年又一年的过去，我家的生活渐渐好转，而整个城市也发生着变化。上世纪九十年代初，第一家超市在银河大厦开业，不大的店堂内，一排排的货架整齐地摆着各样商品。在这之前，商店都是以柜台形式出现，售货员在柜台里，顾客在柜台外，没有售货员，顾客是无法选择商品的。而超市则是商品和顾客零距离接触，你可以随意看，可以随意选择，这种新颖的售卖形式大受欢迎，不久之后，大大小小的超市遍地开花，像商之都、鼓楼这样中高端的商场相继开业，“家乐福、沃尔玛”等国外超市纷纷进驻中国市场，凭票劵购买商品的计划年代已成了历史。

1995年左右，手机开始在市场上销售，砖头般的厚度笨重不堪，却有着土豪般的名称“大哥大”，售价高达万元，当时能用上大哥大的，非富即贵。脖子上挂着大金链子，手腕上戴着木头珠子，手里拎着大哥大包，似乎是发迹土豪的标配。与大哥大的高调相比，小巧轻盈的BB机，倒是“飞入寻常百姓家”，数字机几百元，中文机千元左右。那时，街头走着的男士腰挎间多别着BB机。随后，也不过几年的光景，大哥大便被各种各样的品牌手机替代，BB机也蒙上了岁月的烟尘。

跨入千禧年，房产交易市场渐渐升温，西装革履的房产销售人员在街头散发销售传单，各个小区也相继开盘。原来居住的生活大院多是以单位命名:某某厅大院，某某局大院。而新开盘的小区不是“豪庭”，就是“佳苑”，不是“花园”，就是“华府”。新结婚的年轻人需要房子，想改善居住条件的需要房子，欲投资房产增值的需要房子……庞大的需求市场，让房子成了炙手可热的商品，价格也从最初的几百一平米到几千再到几万……

高额的房价，让生活在城市的年轻人有了压力，每个月几千元的还贷雷打不动。生活虽然不易，但压力之下，是喷薄而发的动力。于是，清晨的街头，多的是步履匆匆的上班族…

小学时在书上读过:未来可以足不出户地购买东西，你想要的，你想吃的，自有专门的人送到家。当时不敢相信也不能理解，一如女儿不能理解几十年前凭票购物一样。2003年，阿里巴巴集团创立了淘宝网，开启了网络销售的模式，短短几年时间，淘宝就有了上亿的注册店铺，每天的成交量也以数亿计算。京东、美团……各种的网络销售平台注册成立，占据了销售市场的大片江山。网络平台红火的背后，是实体店的“门前冷落鞍马稀”。时代的发展犹如大浪淘沙，顺应潮流的便是沙粒中那灿烂的金子。

我家的日子照旧波澜不惊地过着。父亲退休了，姐姐和我都有了小家，曾经的大家庭只有父母住着，三室一厅的房子略觉空落。曾经艰难的岁月早已过去，和姐姐为着好吃的争着抢着的过去也成了餐桌上的笑谈。2005年的国庆前夕，哥哥辞去公职去了国外。

（四）

“咔哒咔哒”的绿皮火车驶回了岁月，朝发夕至的高铁让异地的等待不再漫长。

街角的邮筒空荡荡的，电子邮箱让盼归的家信、炙热的情书瞬间可读。

人流如织的淮河路步行街铺面林立，昔日低矮的棚屋再也寻不见。

大钟楼的时钟不停地走着，四周矗立的高楼遮住了它曾经的巍峨庄严。

芜湖路的法国梧桐越发的绿意森然，岁岁年年，年轮长了一圈又一圈。

岁月流转，过去的终是过去了。

时代变迁，梦想的终成了幸福。