为了记忆而寻找一一怀念张贤亮

点石教育袁永生

这是西部影城的一个经典场地。 《大话西游》中用过。

周星驰就是在这里说的：

曾经有一份美好的情感放在我的面前，我没有去好好的珍惜……

那段台词，周星驰说的泪流满面，让多少纯情的女人柔肠万段。

《大话西游》当中那个扑朔迷离，奇奇怪怪铭心刻骨的爱情，感动了很多人。

电影早就拍完了，那场景还在。

张贤亮是个聪明的商人。他的父亲是哈佛商学院毕业的。他的爷爷是美国纽约大学和迪特利大学两所大学的学士，1927年做过汪精卫武汉政府的外交部长。

在后来的电视采访当中，有人问张贤亮，如果不是经历一系列磨难，你现在是会成为什么人？

他自信地回答，跨国公司的老板。

他的自信是有道理的。

这一片地方，原来就是一个荒凉的城堡。

，但绝对不是像欧洲的那种城堡，是明朝时，一群戍边的将士在这里住起了兵营。城墙都是土筑的。领头的军官好像是山东曹县人。我看了介绍，会觉得心中有些亲近。

从明朝到1949年以后，这个地方早就荒凉的成了牧羊人的羊圈。偶尔也像个集市，有个邮局有个供销社。

张贤亮在他的小说《绿化树》中写过。

这里荒凉的不能再荒凉。

张贤亮决定出卖这里的荒凉。

张贤亮经商，也十分偶然。90年代全民下海，宁夏文联决定在这个地方搞成一个西部影视基地。文联里没钱，张贤亮投入70多万，那几乎是在积攒几年的稿费。

后来，文联不想干了，张贤亮的钱眼看要打水漂，没办法，他把这里接了下来。

最早在这里拍电影的是谢晋导演。

在这里拍了张贤亮的小说改编的《牧马人》。

张贤亮接过来以后，凡有摄制组来拍电影，一律免费，但是，搭建的外景必须留下。

这对双方都有好处。

搭建了外景，在拍过电影以后，对电影摄制组来说毫无意义，拆除也需要费用。不拆反而省钱省事。对于张贤亮来说，这里多出了一个景点。电影公映以后，又是最好的广告宣传。

不少电影摄制组到这里来拍西部。

中国西部最荒凉的特点，在这里都能体现出来。

张艺谋来拍了电影《红高粱》。

《红高粱》中，没有绿颜色的高粱的场景几乎都是在这里拍的。

这是电影《红高粱》中那个著名的圆门。

抬着巩俐的花轿就是从这里走进十八里坡的。

老掌柜的被杀了。

巩俐不敢进屋去睡，怕染上麻风病，一个人也害怕，就在院子里铺了一床铺盖就地睡起来。

现在，那床铺盖还铺在院子里，也多亏宁夏这个地方干旱少雨。天整天干干的。要是换在江南，那床铺盖，早发霉了。

这是一个景点。

旁边的说明是中国电影从这里走向世界。

说的对，当年，《红高粱》在德国获得金熊奖，那是中国导演第一次在国际上获得大奖。

那个时候的巩俐还很青涩。

她把《红高粱》中的那个刚过门的小女人演绎得很好。

那个时候的张贤亮还年轻。

张贤亮生于1936年。1957年，因为写作诗歌《大风歌》被打成右派。

他在监狱里，断断续续呆了22年。

在这22年里，他有几次差一点被枪毙。

每一次几乎被枪毙的经历，对他的灵魂都是一次烧烤。换做我们中间的任何一位也都一样。

这22年里，他没穿过袜子，没穿过衬衣，没接触过女人。

我们想象不出一个出生在富贵之家的人，心里会什么样的感受？

张贤亮描写爱情描写的非常好，好得出乎人们的想象，以至于不止一个人问他为什么把爱情写的那么好，是不是经历了很多爱情？

他说恰恰相反。

从21岁到43岁，一个潇洒英俊的男人最需要女人的时候最应该接触女人的时候，她没有接触过女人。人类的本能促使着他的大脑，把各种各样的爱情都想过，所以才能把爱情写的那么好。

张贤亮长得非常的潇洒儒雅，八九十年代，中国作家还身上还带着工农兵各行业的痕迹的时候，张贤亮，无论穿什么衣服，都能显出特有的韵味儿。

这也是大话西游里的一个经典镜头，那个城门楼子，两侧的男女。

至尊宝走了。，无可奈何的走了。他的爱人死了。死在了他的心里。死掉的不仅仅有他的爱人，还有他的心。

如果他的心没死，他的爱人就一直活着。

看他的眼神儿，他的心已经该没死，只是在压抑的喘息着。

有一位游客正拾级而上。

当年，巩俐，姜文，张艺谋这一大票人物都从这里这样走过。

从这里走的人还很多，他们今天都成了文化名人。

在这个城门洞子里，紫霞仙子对至尊宝说，当一个女孩碰到了心爱的人时，心里会发出嘟嘟的声音。

我们刚刚看这个片段，是只觉得荒诞。现在想想，假作真时真亦假，真真假假，假假真真，紫霞仙子说的是最纯情的表白。

听听嘟嘟的声音。

张贤亮发现这里，还是他给农场放羊的时候，轰着羊群到这里躲过雨。

查不到张贤亮放羊的照片，这是自然的，那个时候他是一个朝不保夕的犯人，每一个无产阶级都可以怼他专政，都可以鄙视他，都可以嘲笑他，都可以对他侧目而视。或许，只有羊群，能让他感觉到生命的温暖和存在的价值。没有谁给他拍照片。

虽然没有照片，但是，从张贤亮的小说中可以看出，这一片荒凉的围墙内，当年是什么样的模样。

我忽然怀疑起自己来，还有哪些人愿意知道张贤亮？还有谁记得张贤亮？

这个西部影视城里面，拍过180多部影视剧。其中不乏优秀制作。《黄河绝恋》，《双旗镇刀客》等等。

或许。在我的朋友里，还有一大批像我这样还能记住张贤亮的人。

这是一个非常优秀的作家，他的写作题材的宽泛，远远超出了同时代的中国作家。

城市乡村，国内国外，达官贵人，市井走卒，纯情女子，刻薄小人各种人物，他都能写得入木三分。

他的小说结构想传统能传统想现代能现代出入自由。

这牛魔王拜堂成亲的地方。朱茵在这里完成它最纯情的表演。

有《红高粱》里酿酒的地方。

到这个地方来，我行走在张贤亮经营过的西部影视城里，一边又游走在张贤亮的小说中。

环境，情节，人物。

这里的自然环境让我想象着张贤亮的小说创作。发现这绝对是一个才子式的作家。

或许称作才子有些轻浮，他是一个思想深刻的人。

这也难怪。一次次差点被枪毙，在这里，没说掉头，或者掉脑袋。毕竟我们文明了不得勇刀把脑袋削下来，而是用文明的子弹把人的脑袋一声闷响打烂，或者是穿一个洞。

每一个被枪毙的人都应该感激人类文明发展的进程。假如是被刀把脑袋削下来，那该多疼呀。

我有些怀念张贤亮的文风。

今天来许多游人都是来看影视城的，他们中间应该有人是来看张贤亮的，虽然张贤亮已经死了。

这是《红高粱》当中巩俐的娘家。

九儿的爹为了一头大黑骡子撵着女儿回婆家。

这是电影《双旗镇刀客》用过的外景。

这也是《大话西游》当中用过的地方，吴孟达和周星驰扮演强盗。

除了这些电影外景，在这里还有一处院落，是张贤亮还原了文革当中的街景。

高大的标语牌，批斗人的主席台，抓捕人的布告通缉令……还历历在目。

这就是当年的供销社。

这里还有一处马缨花休闲中心。

在张贤亮的生活中，真的有一个类似马樱花的女子，兰州人，从监狱里出来不久，就和张贤亮同居了。就像张贤亮小说《男人的一半是女人》中写的那样。一心一意的爱着张贤亮，后来，她的家人又在兰州，给她找到了工作，没办法，她又回了兰州。她把所有的家当都留给了张贤亮，张贤亮追着拖拉机送出很远。

后来，那女子的生活很不如意，张贤亮依靠写作，彻底改变了命运，有人撺掇着那女子去敲诈张贤亮，她坚决不愿意，说的话很朴实，让他过两天好日子吧，他一辈子不容易。

张贤亮身边永远不缺乏女人，但是他一直忘不了这个女人，他后来对她的生活应该是有照顾的。

在小说《男人的一半是女人》的结尾，那个女人躺在炕上，恶狠狠地说，我让你一辈子忘不了我。

在小说《习惯死亡》里，也是在结尾处，月光隔着窗户照进来，那个女人脱光了衣服，坐在炕上，嘴里还说着，我都这么大年纪了，你还来找我干啥？

张贤亮已经死了五年了。我这些照片也是五年前留下的。这是一个对我有过深刻影响的作家，不是他影响我的写作，是他影响了我的思考，他是一个思想深刻的人。他又是一个表达生动而又准确的人。

他都死了五年了，我还写它干啥？

为了旧时得阅读记忆。