我需要一首诗

毛歌

Sunny看见我走进她的咖啡馆，就对我说：“我们家老张刚刚走。”我说：“没有关系啊，想在你的咖啡馆坐一会，看看书。”

靠着玻璃墙的老式皮沙发，早已被下午的阳光照耀得发出来一种老旧的光芒。这种光芒很让人起来一种怀旧的感觉，沙发是牛皮的，褪色了很多年，大部分地方已经磨得平滑而失去了质感。一张小桌子挨着另外一个墙角，进来的阳光就非常容易地将这个角落切割开来，一半是阳光，另外一半是灰色的阴影。这种自然而然经由阳光划分出来的地带，甚至还有一种变化的韵律，只是变化的速度缓慢到几乎很难发现。

我就坐在那里看书，没有特殊情况，都会在周四的下午，三点左右。Sunny送过来咖啡，坐在我对面。“毛歌，你不知道，我们家老张最羡慕你这样的生活了！你知道吗？”Sunny在问我的时候，眼睛里有一种很独特的光芒，朝向的并不是我，而是她接下来要讲的事。“我们家老张，在唐山工作的时候，追求我。我们在一个城市啊，不同的区。天啊，每周都收到他的明信片，后面都是他手抄的诗歌，单位上的同事都说追求我的人太有意思了！”“我那个时候也会把诗歌抄在信纸上，邮寄给我的女朋友的。”Sunny听我这样一说，便笑起来。“那个年代的男人真会讨女生喜欢，你说我们咋就那么单纯啊！抄几首诗歌就把女生的命运给俘虏了。”

“我需要一首诗歌。”这样一句话一定不会常常出现在我们的生活中。我们说得更多的是：我需要钱，需要大房子，需要更好的车子，需要到大溪地去旅行，需要大醉一场，需要LV包包，需要比诗歌更加重要和现实的东西。如果你不经意地问你的同事或者你的朋友：“你有诗歌吗？我需要一首诗歌。”我相信一定会引起一种真正的紧张、冲突。给王朔和苏童重要影响的美国作家雷蒙德·卡佛曾经说过一句凌厉的话：

一个人忙得来连读诗的时间都没有了，那不是生活！

那么，你觉得什么才是生活呢？生活一定要包含诗歌的成分吗？此刻，要是哲学家马丁·海德格尔就站在你的面前，告诉你诗意的栖居乃是存在的要义，你会怎样来理解？你会一头扑进去要读懂他那本拗口难懂的伟大哲学著作吗？

在你大学毕业之后，有多久没有碰过诗歌的肌肤了！告诉你自己远比告诉我更加重要。

在三十几岁以前，诗歌带给我的是巨大的快乐。许多年以来，我已经一行诗也看不下去，我的大脑似乎成了只会从大量事实中总结规侓的机器了。如果我能重新活过，我一定要每星期都读些诗，听些音乐。这些品位的丧失，就是快乐的丧失，而且有可能损害我们的智力，更可能损害我们的道德，因为我们天性中的情感部分会因此而衰减。不管未来是什么样子，没有了欢乐它就一文不值。

你知道讲这一段话的人是谁吗？达尔文，对的，就是那个写《物种起源》的达尔文。多年前我第一次读到这段话的时候，我就立下一个决心，我要准备至少十个本子，每天抄写一首诗歌。十个本子早已抄满，因为我不愿意失去生活的快乐，更不愿意对生命在道德上做出误判，我相信达尔文内心深处的话语，这些在漫长而疲倦的人生旅程中留下的心声，值得我深入体会。

我需要一首诗歌。

仅仅这样一句话就足以表达生命自身的诉求了，不是你需要，而是生命需要。

需要一首诗歌做什么？在新生婴儿的周年纪念日上，在坟茔的土壤留下最后一铲的刹那，为了一段感情，某种记忆，蔚蓝色的天空，无边无际的油菜花田垄，辽阔的桦树林，起伏的山峦，沉默的铁轨，吠声不断的乡村，雪花慢慢飘飞的午后，堆在屋檐下的木柴，一架风车，被野蔷薇花掩盖的溪流，天上一如萤火虫一样的星星，或者说，为了另外一个人……

还有一个人，你自己……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）