种麦

风行水上

哭哭撞撞地雨下了多日，没有放晴迹象。大太阳早上出来一会露了个脸，又隐遁。照这般下去，人都会长毛。

写完几行，发现犯了大忌。一是文章大忌，入手写天气最无聊。二是天意大忌，旱了多半年，好不容易攒些云雨，又是嫌弃。人心好像都是贱，热了盼凉，涝了盼旱，风调雨顺的年景不似很多，在每个人心里。

在没黑没明的雨里，能记住的还是秋天的播种，我们叫种麦。

夏要酷才叫夏。大太阳出得酽酽地，从早到晚晒上几天，把地面能蒸发的水份都收到龙王手里，借着高温，散落的麦粒和青杆蒿同时疯长，等它们长得正欢，头遍犁地就开始了。

生茬地坚硬，草根盘踞，人踩牛踏，一晌出不了亩半。晾晒出的草根不经晒，很快就枯败，只有板结的土圪塔面不改色立着，没人去理会它的傲慢，让它在大太阳里晒着。

总有些顽固分子打不倒，寻思着各种方法求茂盛，过了半月，地里又生出一层绿色，长势要盖过不倒的胡基，也就是那大块土圪塔。期间天还是要落场雨，等雨晴了，地皮干些，二遍犁地开始。胡基会在这次翻耕中失去原形，被晒干透的身躯，经雨水一泡，也是稀泥一堆。地面平整了很多，泥土的芳香也渐渐散发出来，生土也成了熟土。

八月十五前夕，比赏月吃饼更重要的事是看云观天。气温和雨水决定着当年种麦的迟早。肥料早堆成小堆散布在地头，种子也吹尘去土晾干装在蛇皮袋里，犁楼耙模这些家什都重新收拾停当，连牛也早早把仔生完，等待今年最后一场盛大农事的到来。

雨这时多会来闹火，刚敞完第三遍地，没来得及下楼，雨唰唰的打落了许多桃树树叶，楼脚眼被湿泥糊满，只得打道回府重待天晴。反来复去了几天，雨下得天冷到人要穿薄棉袄下地，还是下不了种，只能对天长叹，这麦是种不成了！提着籽粒袋子，撒上一遍，好坏算是把地种了。

这种不畅的记忆让人犹为深刻，多年后仍会时时记起，特别是在今年这雨水连天的秋季。