赶在枫叶红了的时候

毛歌

我们这一代人受了传统文学的影响，骨子里便会有些老派的文艺味道，有时候静下来心来想一想，或者见了一个多年的同学，就会极其轻巧地回到过去，仿佛一条明亮的小径就在眼前，两侧都是粉红的茼蒿菊，正好挨着腰。那些由诗人、散文家、小说作者所凝露般写出来的句子就会一段一段地跳出来。这种感觉好得来没有办法形容，于是就只有以沉静来回复。书架上要是有了这样的经典，就会伸手去触摸书籍，取下来，翻开到某一页，也不读，却亲切得很，书页一页一页闪开来，空气缓慢地流动，仿佛夜色下帘子拉开，撩人的月光要进来一样。

这种感觉和一个人独步进了辽阔的森林是一样的，你在那种环境里，四顾都是松树、枫树、橡树、侧柏树、以及成片的开着花的玉兰树，各种小路彼此交叉复又分开来，你走在任何一条路上都不会迷失自己，却又有些仿佛，你不能做声，因为林子里总有鸟雀的歌唱，你就只管听，只管从深入你心灵的声音里，沐浴这一场永恒的森林合唱，蜜雀和玫瑰鹦鹉，岩燕和歌鸫，突然飞舞着簌簌过去的麻雀，而从枫叶上落到地上的露珠，则像极了乐队里那个站在后面，手里拿了一个铃铛一样的人，偶尔抖动一下手里的铃铛的声音，于是，一种轻巧的光芒迅速消失，林子里到处都是奇妙的清脆的回音。

在这样的时候，便会想起来川端康成的句子，或者说这个人，你会觉得在早晨会不小心遇见它，他比你走路的声音还要轻，还要慢，时间似乎永远不和他沾边，而越是不沾边，你就越会有些紧张。几十年前看《伊豆舞女》，一条石板路，潮湿得没入晨雾里，木屐的声音，由近及远，由远及近，光听这声音你就会不平静起来，以为永恒要作弄你，将你纳入它的怀中。

“凌晨四点，看到海棠花未眠。”这样的话语，你会觉得平淡，觉得奇妙，觉得不由自主，觉得自己就应该真的在凌晨四点看看一朵花。不要以为这只有作家才会有的行为，这种洞悉存在的深刻可以让人忧虑起来，可以让人和安静的自然发生联系而有了美好的治愈。

“分手的时候，请教他认识一种花。因为，花会年年再开。”你能读懂这样的情怀的时候，你会隐隐啜泣。多么宽容，多么良善，多么婉转而坚毅。我常常想这样的句子，从来不是扭捏写出来的，这样的情感你没有办法做作，因为太真诚，太近乎人性了！或者说，你在这样的地方，就深陷在人性的美好里，你留下来一些念想，留下来一些每一年都会开出来花朵的念想，有什么比自然本身的生命力更能让人感动啊？

“她笑起来像一朵鲜花。用笑起来像一朵鲜花这句话来形容她是恰如其分。”今天看起来大俗的话语，就这样大雅得令人激动不安。你会这样描述她，她就站在你的面前，而关键是她会接受你这种来自于自然的纯洁和真诚。纯洁才会安静，安静才会通透，通透才会散发出自然的智慧光泽。所以，川端康成在另外一处是这样来形容对面的女孩子的：

你连指尖都泛出好看的颜色。

把这样的情感沉淀下来，你看看自己的反应，看看由于生理和心理结合在一起所造成的人生的艺术感觉，你朝着你的爱人，这样复述一次，从内心深处复述，看看这些疗愈生命的语言具有多么强大的力量，那么柔和，那么温暖，那么亲切。

　　最高艺术一如一切最高艺术所表现的——，必须是渗入到人们灵魂深处并使之觉醒的东西，而不能终止在短时的美感。

这是川端康成关于艺术表现力的深刻认识，有了这样的认识，他就会看见那映满了银河的眸子，会赶在枫叶红了的时候，把腰带织好，会在夜色衬托下女子把胸脯伏在栏杆上的姿态，看见生命的坚强，会明白他有一天摆在你面前的问题以及单纯的答案：

“你来干什么？”

“看你来了。”

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）