挥不去的乡愁：炊烟

端章甫

    偶回故乡，已经再也见不到儿时的炊烟。那一日去遂昌黄村口，看见了久违的炊烟，思绪不禁又飘飞到了童年。

“牛羊下来久，各已闭柴门。”在诗人的眼中，竹篱茅舍，袅袅炊烟，是多么的富有诗意。可对于我来说，每一缕都是苦涩和艰辛的记忆。

我的老家在龙游北乡——金衢盆地的北缘。那里有的是一片低矮的黄壤土丘和垄田，贫瘠到你难以想象。你会纳闷：这里为什么不属于黄土高原，而是属于江南水乡？就连龙游本地人也说：家有三斗粮，不嫁北乡郎。从儿时起，我便已经做好了打一辈子光棍的准备。

形容“穷”，一般都说揭不开锅。那个年代，缺粮是普遍的。可在我们那里，即使有粮，也不一定能做成熟饭——因为更缺柴。

为了家里能冒那一缕炊烟，我们不丢弃农田里收获的任何一根稻草，甚至油菜籽壳。农田里产出的，除了能吃的以外，都用来化作炊烟了，即使这样也只能够烧大半年。于是，大人小孩，只要看见路边能烧的就捡回家，看见还有寸把长的草就割回家。甚至用垫猪圈的草来替代燃料，然后再铲回田边带泥的草根来垫猪圈。那时，除了田里种的，整个田野几乎找不到一寸草。连草皮都被烧了，怎么办？于是铤而走险，走二十多里地，跑到建德境内去“偷”柴。我那村庄虽然不是三省交界，也属于三地（衢州、金华、杭州）交界，真正的“穷乡僻壤”。

 

我从读初中起，星期天便随着大人一起去到建德梅岭、白岭坑等地去砍柴。那时候力气小，常常只是挑得一担松毛回家。还记得有一次，我和我姐一起，早上天还没有亮，就出发了。我们带好了蒲包，里面是两人的午餐——蛋炒饭。我们在隐蔽的山坳里停下，为了防止蚂蚁的侵袭，我们把午餐挂在树杈上，又怕被别人偷去吃，用树枝进行了遮盖。可是到了中午肚子饿的时候，发现饭被别人偷吃了，姐弟俩只能对着空蒲包嚎啕大哭。幸好同去的伙伴们匀了一点点饭给我们吃，不然，不要说挑柴，连走回家的力气也没有了。

还记得有一次，“偷”柴被当地的村民发现了。我们是从梅岭险峭的山路上的山，不得已只好沿着山脊一直走到乌石山。从乌石山下来，天已将黑，两个肩膀已经肿的像馒头，连后脊背也被磨破了皮。我只好用两只手托着扁担，走几十步，小歇一次；走百步，大歇一次。那时，整个砍柴的队伍里只有我最小。慢慢地，我落了单。天黑得看不见路了，我只好坐在龙门桥村外的凉亭里，准备在长椅上过夜。人倦得连蚊子叮咬在身上也不想挥手去赶一下。正当我迷迷糊糊快要睡着的时候，远处的小路上出现了一点光，这光渐渐地由点变成了柱。夏夜的山野，格外寂静，我分明听见母亲喊我的声音。这应该是其他伙伴告诉我母亲，我母亲来山间找我来着。我还没有来得及答应，就已经泪流满面了。

 

我们老家有一句俗话，叫做“读书怕出考，种田怕挑藁（稻草）”。那时，“出考”我是不怕的。我小时候什么都比不过别人，唯有考试的时候才能风光一把，所以不仅不怕“出考”，还盼望着“出考”。而夏天歇工以后，一天的劳动，已经使人筋疲力尽了，回家的时候，还要挑一担稻草回家，那真是最苦的事。但自从我有了几次砍柴的经历之后，我再也不觉得“挑藁”是件苦差事，反而连掉落在路上的稻草衣也不放过。因为我懂得柴火的珍贵，懂得这缕缕炊烟背后的艰辛。

那些年，在我姐和我的努力下，我们家始终没有断炊。那时，每当休工回家，远远看见家中冒出的炊烟，心里就是一种沉重的释放。