谒杜甫草堂

常想一二

一

　　 雨不期而至，而此刻，我就站在杜甫的草堂前。任由斜斜的细雨飘落，我默默地凝视着这不能再简陋的茅草屋，透过半掩的门窗，我仿佛看到了那个瘦弱的身影，隐隐约约，还在那儿艰苦地劳作，轻轻地吟唱，其中有喜悦、轻快，也有忧郁、悲愤。这就是我心目中的草堂啊！一个承载了我许多梦想和希冀的所在。周围修竹，门前碧水，高高的古树下，草堂却是这么简陋、寒酸，似与周围的景致有太多的不协调，但这里的的确确就是草堂了，分明我已经嗅到了杜甫的气息，听到了那种破空而来的吟咏的声音。

　　 我是循着他的人生历程找到这儿来的。那个曾经豪气满怀，与御封的“诗仙”携手同游的翩翩少年；那个曾经为了一展抱负，游走京师，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的落魄身影；那个携妻带子、满面灰尘,夹杂在逃难队伍中的潦倒官僚早已经来了。在诗的字里行间，我感觉到了，他分明是带着满身心疲惫来的。

　 初到成都，虽然生活还有些许的窘迫，还时时需要朋友的接济，但他很快喜欢上了这里的清新惬意，过起了难得安静的生活。在他的庭院里，此刻，我正坐在茅檐下的石墩上，满心羡慕地看着他在那儿不停地忙里忙外，边吟边耕。

　

　　 他的茅屋就在西郊的浣花溪畔，浣花溪迂回曲折，波光潋滟，这一带地处偏僻，人烟稀少，风景如画，是居住的绝佳之所。从来的那一天起，他就丝毫没有停止营建自己的家园。这是件值得庆贺的大事，十年的漫游生涯，十年的长安索居，他何时有自己真正的家呀！草堂筑成之日，他满心欢喜，写下了这样的诗句：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”初来拮据，他这里的一碗一盘全是朋友处借得，房屋四周的一竹一松皆是友人处讨来，但生活过的舒心、安逸。可要维持一家人的生计，仅凭资助远远不够，杜甫自己在院内挖掘池塘、水井，搭起藤架，开辟药圃，种植花木、草药，独辟花径，“诛茅初一亩，广地方连延。……敢谋土木丽，自觉面势坚。亭台随高下，敞豁当清川。”这样的环境是多么静谧秀美。他生活怡然自得，朋友来了，他写道：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”逢客人至：“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”平日里，“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩。”偶然外出归来，“邻里喜我归，沽酒携胡芦。”神仙也要羡慕这样的日子了！

　　 虽然贫穷，但我们的诗人还记挂着天下，记挂着家乡。这不，他正为突如其来的风雨而感慨：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他的心并没有真的静下来。

　　 近五年的平静生活，他的忘年之交——成都府尹兼剑南节度使严武去世，蜀中局势渐乱，他也渐渐失去了依靠。他要走了，再次踏上流亡的道路。他的茅庐，再也经不起风雨，日渐破损，在风雨中摇摇欲坠……

　　 满怀惆怅和失望，无奈之下，站起身来，我无限留恋地悄然离去……

二

　　 草堂的周围已经变得没有了原来的况味。第一眼看见它的时候，我甚至怀疑，草堂竟有如此的建筑？进入大门，各种构筑依次排列延伸开去，大廨、史诗堂、柴门、工部祠，穿逗式的建筑掩映在幽静的环境之中，闲适、雅致，甚至还有一点浮华的味道。大多数的游人满脸羡慕地游弋其中，留影、畅谈，享受着川西特有的那份闲适。

　　 诚然，这里已不是杜甫真正的所在，而是后人硬生生附会上去的。这附会有后人敬仰的成分，也不乏人为的政治目的。

　　 唐代的韦庄是第一个关注这里的人。草堂在杜甫离开后数易其主，终成废墟。韦庄缅怀先贤，在他的遗址上建起了一间茅屋，此后的历朝历代，草堂一次次重建，规模一次次扩大，发展到逐渐有了亭馆祠堂，曲水园囿，直至清嘉庆十六年，留下了目前所见的建筑格局。雍正十二年（1734年），爱新觉罗·允礼奉命送达赖喇嘛回西藏，途径成都，特意前来拜谒草堂，在祭扫时写下了“少陵草堂”四字，并镌刻成碑，草堂的辉煌达到了前所未有的顶峰。华堂丽庑，层轩累阁，杜甫至死也不会想到这样的待遇。

　　 “中国式”的黑色幽默往往就是这样。一个伟大的灵魂生而在世，偏遇着离乱的年代，让他在万般的磨难之中看惯世间的悲苦，尝尽人间的冷暖，写下愤世嫉俗的文字，而统治者对此却不闻不问，任其自生自灭；而或是极力打压，甚至是置之死地而后快。及发现了其思想或言行有利于统治的一面，便又极尽提携之能事，从各种方面给予极优厚的待遇，赐名号，建陵园，把体恤关爱的文章做得足足的。先贤孔子有这样的遭遇，诗圣杜甫也不例外。虽然他们都顶着“贤”或“圣”的名号，但与生前穷愁死后荣耀的他们，这名号又有几多价值！

　　 在这如今已是经典园林建筑的草堂布局中，有一处是最能反映杜甫生平的所在，那就是杜诗书法木刻廊，这里保存着历代名家的数百件杜诗书法木刻，这些书法作品个性鲜明、各具特点，表达出了诗作者的作品内涵和意韵。但游览的过程当中，却发现这里少人关注，深厚的文化积淀并没有留住游人的脚步。一个栖息的灵魂只能无奈地任由匆匆的过客在自己的面前一晃而过，在那浮华的世界里捕捉闲适和惬意。

　　 一系列的铺陈背后就是那低矮而寒酸的草堂了，我又一次站在了它的面前。

　　 这儿的游人已渐渐多了起来，看着那简陋的摆设，游客们唏嘘不已，发出各种不同的感慨。神情之中有失落、有惆怅、有无奈、有深深的叹息、还有阻挡不了说笑。不大的院落里，一时包含和承载了太多的感叹和芜杂。而此时，我的心情却无以言表。第一次面对，我太多的是沉浸在一种喜悦之中，见着久违的圣人，我迷恋于他为我创造的精神世界，随着他的诗歌或喜悦、或激动……没有太多地关注草堂的外在内容，现在，细细地打量眼前的一切，我深感唐突、内疚。

　　 草堂太小了，不多的人就挤满了院落。与前面的建筑相比，这儿着实地寒酸。但这儿毕竟是整个园林的核心，可以想见，没有这样一座简单的茅屋，周围的水榭亭台、园林建筑任意摆放在任何一个地方，都堪称经典。这些没有生命的东西，只有依附了草堂，依附了一个落魄文人，才变得充满了情趣。我无意去指责园林设计者的初衷。把一切按后人的想法铺排开来，是想让来者在一种轻松的心境下慢慢接近那个朴素的灵魂吗，我想未必。对于关注杜甫的人来说，一座茅屋就够了，从中他们尽可以感受到一个躁动的灵魂，一段流淌着的历史。

　　 文化的内核也许都是朴素的。在草堂里，我深深感受到了这一点。试想，其他地方，哪里不是如此？荒冢一座也好，黄土一抔也罢，能让历史记起的，不是那些奢华的建筑，不是后人繁花似锦的堆砌，唯有那逝去的人，以及他们代表的某种精神，创造的某种文化，才是人们久久不能忘记的！

三

　　 雨慢慢地小了，草堂经过雨水的洗礼，多了几分清新。然而，这样的情致没有留住杜甫的脚步。公元765年，失去了朋友的关照，加之世事混乱，杜甫不得不离开他苦心经营的草堂，将去往何处，他自己心中也没有底，权且经岷江而入长江，顺流而下吧！“万里悲秋常作客”，漂泊就是他生命的全部。之后的两年，夔州小住之后，他始终漂泊于荆湘之间，船成了诗人最终的家。大历五年 （公元770年），身染重病、心力交瘁的杜甫在湘江的一艘孤舟上，带着绵绵遗恨悄然逝去。

　　 草堂失去了它的主人，更经历了世事的凄风苦雨，朝代几经更迭，几度荒废重建，草堂毕竟还是留了下来，作为一种符号也好，一种象征也罢，它留在了杜甫心中喜爱的锦绣成都！

　　 眼前突兀出现了这样的画面：一座茅屋、万千广厦、一叶孤舟，它们重重叠叠，构成了一个立体的空间！不是吗，这三种简单的意象串起了杜甫的大半生。生活在一个由盛转衰的时代，苟且生存尚且是一个大的奢望，作为诗人的杜甫经营了半生，才有了自己的栖身之所，能暂避离乱的现实，安安稳稳地生活，他相当满足了。但他还心忧黎元，希望天下寒士都能住上广厦，自己最终却客死孤舟，这是一个多么可怕的现实呀！三种具象的东西交替浮现，我不知是诗意的存在，还是强烈的讽刺。但确确实实是它们，让杜甫在其中苦苦挣扎，耗尽了他的毕生心血。家、国、天下，与他是何其的遥远！

　　 杜甫生命中不可或缺的元素，除了诗歌，唯一留下的就是这草堂了。如今，这儿已是西南胜景，一处避不开的旅游去处，“来成都没到杜甫草堂，就等于没来成都。”小平同志曾这样说过。我无法真正领会其中的含义。低矮的草堂如今身处繁花似锦之中，至于别人是来看那精巧的园林布局，还是在简陋的草堂前感受一位诗人复杂的心境，且随意吧。

　　风雨之中，我来过了草堂！