记忆中的公司家属院（一）

风从东方来

　 公司，曾经隶属于国家建工部，在全国范围内流动，公司名称也几经变化。六十年代初，公司从广西柳州搬迁到了山西侯马。之后，归属山西省，简称省建一公司。初到侯马，经历了短暂的租房阶段。不久，各家各户就陆陆续续搬进了公司的家属宿舍。

公司家属宿舍，对于很多50后、60后、甚至70后的公司子弟来说，那可不仅仅是“曾经住过的房子”，那是我们童年的城堡，儿时的乐园，是少男少女们在最美好的青春岁月里编织梦想的地方。几十年过去了，无论我们走到哪里，无论我们身在何处，“公司家属院”都是我们脑海里最丰富的记忆宝库，打开她的大门，家属院那熟悉的样子，生活在里面的熟悉的人，曾经的一幕幕生活场景，全都会出现在眼前，永远是那样地真切和清晰，像老胶片播放老电影，每一个镜头都弥足珍贵。

这就是我们的“家属院”

公司家属宿舍并不集中，分好多处，有的离机关、学校近一些，有的距离还比较远。比较近的有：南西庄，五楼，窑洞，红楼，十六户，十四户，十八户，铁路宿舍，水塔附近平房，一至四楼。这一大片相对集中，分布在机关、学校周围。比较远的有秦村和白房子。

房子的构成，情况比较复杂。有新盖的，也有旧的。比如铁路宿舍，从名称来看，应该是铁路员工的宿舍，并不是一公司的房子，但有不少一公司的人住在那里。那儿的房子，前面是一排一排的平房，往里走，最后面，是独立的一栋房子住一户人家，类似现在的别墅。再比如红楼（人们习惯叫它“破红楼”），是一栋没有完工的楼，没有门窗，好像也没有顶子。不知道什么时候盖的，更不知道为什么没有盖完废弃在那里。最开始的时候，里面并没有住人，我们经常跑进去玩儿捉迷藏。后来，安装了门窗，加盖了顶子，也成了家属宿舍。

我们家住的地方，叫十六户，是四栋青砖平房，每栋房子住四户人家。前面有一片麦地，隔着麦地，可以看到对面的铁路宿舍。在十六户的西北边，有两排面对面的平房，叫“十八户”。在十八户和十六户之间，还有长长的一排平房，面朝东，叫十四户。十八户和十四户，每家都是一间房子。从房子的状态看，不像新的。十六户这四栋房子，是新盖的。这三个片区，用住户的数量来命名，简单明了。十六户南边，依次是红楼、三排窑洞和五楼。五楼带拐角，呈L型，它的南边，有一条路，东西向，连接南西庄和501商店，现在叫建工路。 十六户东边，水塔下有一片红砖平房。那里，有一个澡堂，是最早职工家属洗澡的地方。再往东，1-2-3号楼从南到北排列，4号楼在最东边，带拐角，呈L型。4号楼的北边是煤厂，东边是501商店。

南西庄宿舍在公司机关大院的西边偏南一点，这里有一条路，下一个比较大的慢坡，向南，通往白房子和秦村宿舍。秦村和白房子距离公司机关、学校比较远，我们往秦村去，大概要走四五里地的样子，中途会路过白房子。秦村，是当地一个村子。在秦村附近盖家属宿舍，是因为公司在这里建了机运站和加工厂，很多人在这儿上班。机运站是公司的卡车车队，负责运输。印象深刻的是，机运站门口，有一个大大的土堆，是小时候眼中的“山”。现在想来，有可能是一个古墓，墓主人身份还比较尊贵。春秋战国时期，曲沃侯马这里，曾经有过辉煌的历史，有座古墓是很正常的事情。

加工厂是木材加工厂，负责加工土木建筑工程所需要的木制品。我们曾经去那里拉劈柴，看到过电锯，特别大。有圆的，也有长的。圆的印象深刻，它在一个很大的操作台中间，转动着。工人师傅把长长厚厚的木料推送过去，很轻松就锯开了。锯的时候，伴随着尖锐刺耳的声音，锯末从两边飞溅出来。加工过程中产生的废料，像锯末，刨花，零碎边角料（我们管这些碎木料叫“劈柴”），家属都可以去收，不知道要不要钱。家里用风箱的，收锯末，收刨花。如果刚刚有人收过，没有存货，就等在机器旁边，随时出，随时收。我们家没有风箱，不用锯末，只记得，用平板车去拉过劈柴。

白房子，是我们共同的记忆。但凡从家属区往出走，到城里去，白房子这里是必经之地。所谓白房子，就是几栋小平房，涂了白颜色。现在想来，应该是土坯房。公司后来盖的家属宿舍，无论青砖还是红砖，外面都不涂抹什么。白房子不是紧靠路边，而是远远地在那里。当年，周边都是庄稼地，在庄稼还是绿色的时候，几栋小小的白颜色的房子点缀在其间，构成了一个很美的画面。每次从这里经过，都会不由地朝那边多看几眼。奇怪的是，脑子里总会出现我看过的童话故事，把小山羊，小白兔，小红帽什么的，放进那几栋白色的小房子里。 庄稼长起来以后，感觉就不一样了。麦子比较低，还好；玉米长高的时候，走到这里，心里怕怕的，总担心突然从庄稼地里蹿出个人或者别的什么。附近有一座小拱桥，特别窄小，又特别陡的那种。从开始不敢骑自行车过桥，到后来可以熟练地带着母亲过桥，来来回回，不知走了多少遍。

去秦村也好，进城也好，我们都是往西南方向去。501商店则在我们的东边，那是整个家属区附近唯一的一家商店。在很多很多年里，我们买东西，都是去这家商店。商店位于路口东北角，面朝西南。进去，左手边，拓宽出去一块地方，卖酱油醋之类。朝里走，长长的进深，柜台在左边。走到头，是横过来的一截柜台，卖文体用品。我的新铅笔盒，写字的石板，都是在那儿买的。之前的铅笔盒是旧的，不知道是从哪个哥哥或者姐姐那里传下来的，漆都掉了，黑乎乎、涩巴巴的。我的新铅笔盒特别漂亮，上面画的是风景，左上角有小小的“頤和园”三个字。“頤”字不认识，还查了半天字典。

偶尔，我们也去教干校那边的军人服务社买紧俏的东西，比如糖、肥皂之类。记得还买过一种膏状的洗涤剂，用来洗头发。教干校的位置，在家属宿舍的东北方向，距离不算太远。除了在那边买东西，还去那儿游泳。教干校北边是027，一个航校，有训练使用的飞机场。往教干校飞机场走的那条路，南北向，两边是合欢树，开满了粉红色的合欢花，那一丝一缕的花瓣儿绒绒的，碎碎的，好像特别容易落。树上红绿相间，地上落红一片，长长地一路铺过去——特别好看！那时候，还不懂得黛玉葬花的伤感，就是觉得漂亮。

家属宿舍的北边，是北西庄，我们上体育课的时候曾经去过那里。路过一片荷塘，我们还摘过荷叶玩儿。用手撩点水在荷叶上面，轻轻转动起来，水珠不粘荷叶，在上面滚过来滚过去，滚过的地方，一点儿水的痕迹都没有，当时觉得特别神奇。北西庄还留下了我们“学农”的记忆。住在老乡家里一个月，跟贫下中农同吃同住同劳动。

这就是公司家属宿舍的分布情况及周边环境的大致轮廓。说是“公司家属院”，其实并非一般意义上的“院”，而是比较松散的一大片。在过去很多年的时间里，它都是这个模样。

如今，它变了，很多东西都已不复存在，但在我们的脑海里，依然珍藏着它原来的模样以及当年在那里生活的情景。那模样，那情景，是版画，是群雕，更是在我们心里不断播放的影像和视频，从来不曾因为岁月的流逝而变得模糊。

这些地方，是人人都会去的

那时候，住在楼房的人家，家里有厕所；住在窑洞和平房的人家，用公共厕所。我们这一片儿，有两个公共厕所。一个在十八户和十四户之间；一个在五楼、窑洞旁边。记忆里，这两个厕所都比较破旧，里面黑洞洞的，地面高低不平，下雨天不垫砖的话，是走不进去的。垫上砖，对老人孩子来说，走起来，东倒西歪，难度挺大的。

　　除了厕所共用，水管也是共用的，几十户人家共用一个水管。去水管打水，是家属区一大景观，印象非常深。大部分时间，水管是没有水的。供水在一个相对短的时段，而且不定时。家家必须在“来水”的时候，抓紧时间打水，否则就会打不上。所以，“打水”是生活中非常重要的一件事情。天不冷的时候，水说来就来，不用特别关照水管；冬天还需要用开水去浇，才能把冻住的水管浇开。

　　“来水”的时候，总能听到有人用最大的声音喊一嗓子：“来水啦！”立刻，家家户户出来打水。打水的时候，无论是用扁担担的，还是两个人抬的，又或者是一个人提一个桶，左右两边来回晃着走的（这种情况往往是人小桶大，没那么大劲儿），都免不了把水洒出来。夏天比较方便，弄湿一地，最多有点泥里水里的意思，不会像冬天那样，结了冰，特别滑。往往，早在“来水”之前，各家的大桶、小桶、水壶之类打水的工具，就在水管边上排起了长龙。其中有一些很小的孩子，比水桶高不了多少，显然打不了水，他们的作用只是排队。大人打了一次水之后，不用从头再排，能快点儿打第二次。

长长的打水队伍，男男女女，老老小小，吵吵嚷嚷，热热闹闹。那时人们在家干活儿的时候多，串门聊天的时候少，排队打水，正好有机会见面说话。说事儿的说事儿，闲聊的闲聊。说话的人，往往顺序并不挨着，可能隔着三五个人，这样，大家说话时就不由自主地提高了声音。当然，有时候声音大也不全是聊天，也有可能是因为你挪了我的桶，我占了你的地儿，或者别的什么鸡毛蒜皮的事儿，吵嚷起来。闹得不可开交，大打出手，头破血流的时候也有。

另一个人人都去的地方是公司机关大院，在那儿看电影。看电影，是最让大人孩子高兴的事情。晚上有电影的话，孩子们“早早”就扛着凳子占地方去了。这个“早早”，不是吃完晚饭，早早去，而是吃完午饭，没过多久就去了，名副其实地“早”。占地方从中心那里最好的位置开始，逐渐向周边扩展。去了以后，直接用凳子占地方的，往往两个凳子占四五个凳子的地方；没拿凳子的，用砖头在地上划圈儿占地方。这样的情况，多是半大小子，比较横。有人敢把凳子往他的圈里放，立刻拉开打架的架势，所以，通常没人敢惹。赤手空拳，也能占地方。从太阳老高老高地晒着，一直等到傍晚，太阳下山，天黑下来，人家来挂银幕，才算真正有了盼头。这么长时间干什么呢？我们自然带了皮筋，沙包。或者就地画格子，跳房子。家里人吃完饭，来换班儿。

　 不是说，挂上了银幕，就开始放电影了，还需要等片子。片子什么时候能来，谁也不知道。还有的时候，放映到一半儿，等片子。这种情况多半是放新电影。之所以要那么早占地方，是因为看露天电影，跟电影院里不一样。占了地方的人，基本上是坐着看；后面的人站着看；再后面的人，站在凳子上看；站在凳子上也看不见的时候，就只能坐在银幕的反面去看了。

无论什么电影，看过的，没看过的，都兴致勃勃去看。比较早看过的电影有《昆仑山上一棵草》、《野火春风斗古城》、《李双双》、《舞台姐妹》等等。 这些电影真好看，可惜后来都不演了。有一段时间，反复播放《南征北战》、《英雄儿女》、《地道战》、《地雷战》。这几部电影堪称经典，百看不厌。看了多少遍自己都数不清，里面的情节烂熟于心，看的过程中可以跟着演员一起说台词。比较晚的时候，大约70年代以后？还看过几部外国电影。有越南电影《琛姑娘的松林》，记得其中这样一个镜头：一个很恐怖的形象，不知是巫婆还是神汉，在光线昏暗的屋子里跳大神，嘴里念着“天灵灵地灵灵”。还有朝鲜电影《卖花姑娘》，为观众展示了一个极其悲惨的世界，看电影的时候人们都哭得稀里哗啦。同样是朝鲜电影，《摘苹果的时候》则轻松快乐，关于“600工分”有一句台词，“好看的脸蛋儿能出大米吗？”非常精彩，广为流传。

　　 公司电影队有三位师傅负责放电影。其中陈师傅和宋阿姨，资历深一些，是老师傅。两人都参加过抗美援朝，令人敬重。还有一位是年轻姑娘，也姓宋，大高个，公司篮球女队的主力，人称“大宋”。很多年以后，电影队又增加了一个新人，是个小伙子，长得很精神，大家都叫他“小钢炮”。他们的工作既令人羡慕，又大受欢迎。尤其是跑片，等片，取来片子的时候，人们欢呼雀跃，觉得他们是最可爱的人！其实，现在想想，这个工作压力也很大。播放过程中，有了什么问题，要马上查找原因，迅速排除故障，也不是一件轻松的事情。那时候哪里懂得这些！只觉得这个工作实在是太好了！还有比放电影，看电影更好的工作吗？

（未完待续）

附： 照片及说明文字

　　这是我找到的最早的一张跟一公司相关的照片。小时候，我参加过公司学校毛泽东思想宣传队。这是宣传队一次外出表演时的合影，应该是在霍州。这支队伍是几位刚从师范学校毕业的年轻教师组建起来的，为此，他们付出了极大的热情和全部的精力。带着我们排练演出都是利用课余时间，周日休息时间。为了排出有新意的节目，甚至愿意牺牲自己的暑假，组织我们到新绛去学习《长征组歌》。带着一群这么小的孩子出门可不是一件容易的事情，他们不怕辛苦，不厌其烦，所有的事情都争取做到最好。永远是精力充沛，兴致勃勃，奋发昂扬的样子。至今我还记得每一位老师的模样和名字。后排左起分别是李永德老师、王帮学老师、姜根武老师、工宣队的段师傅和王俊士老师。后面没戴帽子的女士是卫引爱老师，卫老师在宣传队有外出任务时负责照顾我们的生活。前面第二排右起是董良才老师和刘晓东老师。感谢各位老师的辛勤付出！宣传队的日子让我们有了一段非常宝贵的人生经历，她就像一道彩虹，留在我们的记忆深处，永远是那样地美丽。

　　

　　在霍州，每人还发了一份非常有纪念意义的礼物——一张“毛主席去安源”的画像，镶在一个长方形的木框里，可以挂在胸前。

　　“毛主席去安源”画像背面。这是一段毛主席语录，那时毛主席语录叫“最高指示”。那个年代，几乎所有的公共场所都会张贴或悬挂毛主席语录，不是这段，就是那段。很多毛主席语录都谱了曲，大家不仅会背，而且会唱。

　　这是一张公司学校全体教师的合影。从照片上的字迹来看，是庆祝总校成立拍摄的。在这张照片上，可以找到很多小时候教过我们的老师，非常亲切。