生命中有了当兵的历史，一辈子都不悔

枕云听歌

咱当兵的人…….

　　

我是一九七O年冬从一个小地方入伍的，时年十四岁。当时海拔1.49米，体积42公斤。入伍新发的衣服、裤子都是裁了一截还很肥大的样子，大头鞋、皮帽子一带，好象个头略显高了不少。那年如果不是接兵部队相中，我还正在上中学呢。送兵那天，敲锣打鼓欢送的人群里，例队中就有我的同学，他们高呼“欢送解放军叔叔入伍，向解放军叔叔学习……”的口号，我在被欢送的新兵队列中第一次充了一回大人。

入伍后，在新兵营就是通信员，下连队后调营部当通信员、电话员，后又调入汽车团，先是给团长当公务员（兼警卫员），后来就是开车了嘛……

在一九七三年的夏天，时年我十七周岁，可我已是四年兵龄的老兵了。我经过两个月的司训队培训，以优秀成绩考取了驾驶证，六个月后，我就下连队了，被分配到我们汽车五十三团三营十二连。

入伍三年后，我成为当时最年轻的部队驾驶员，且技术还让连队领导认可的“棒”。那年部队面临着技术力量的青黄不接，是因为一九七二年全国都没有接兵，七三年又复员退伍了两年的老兵，才形成了突击培训我等驾驶人员的迫切需求。那一年，连队的连长、指导员、排长、修理工……都要顶一辆车。在汽车部队呆过的都知道。
六年是一个不短的时光，若放在青春的岁月里，那更加显得是珍贵无比。而我却毫不吝惜地把这最美的青春，投入在人民军队这片精神的空间，任由青春寂寞。直到今天我都没有后悔过，甚至依然怀念！在这样的一段回顾中，我的脑海里又浮现了青海民和、甘肃打柴沟、陕南汉阴县、乌鲁木齐、吐鲁番、吐克孙、西藏阿里……

当兵头年刚下连队就调营部了，被同年入伍的乡党那个羡慕嫉妒恨哟。我营部后勤班三个通信员，一个司号员，一个卫生员共五人。卫生员是班长，我们三个通信员只负责轮流取信送报、搞内务、接电话（30门总机），一周一调换。那个年代战备比较紧张，我们通信员每人也都配备冲逢枪一支和装备子弹若干发。

　　小兵往事……

四十六年前的那个夏天，我入伍后的第一年，时年我十五岁…… 大柴沟是甘肃天祝县的一个地方，通向西北有一条沙石路面的简易公路，走上几十公里就进了祁连山，公路是部队到这里施工后才修的，除了部队拉运施工物资的军车外，再没有其他任何交通工具进出这里了，

大柴沟有一个火车站，是兰新铁路的一个小站，小站有一个邮电所，一个小商店，一条这头看到那头不足百米的小街，行人稀少的可怜，也过于冷清了些。 

和往常一样，轮到我值取信取报的周了，每回都是搭乘部队拉运物资的顺风车。那些年，见个汽车的都稀罕，别说坐车了，再坐进驾驶室，是一件很了不起的事。看见老兵大哥那熟练的操作，我很是羡慕，很是向往。多想也能学开车，当个驾驶员……那会只是想想，跟做白日梦差不多。 

这是上世纪七十年代初的一个夏天，风和日丽，一大早我背上军用邮包出发了。这封闭的大山，能个把月轮上一回出山，是每个战士求之不得的，那会战士过礼拜都是轮着出山，出山也就只能来到这大柴沟火车站，逛逛那个小商店，买些信封信纸，生活日用什么的…… 

我当兵的头年，津贴费每月六元，肥皂洗衣粉、信低、邮票是最大的开销了，再就是去打柴沟那小店买几颗洋糖解个小馋。那个年代当兵的人都那样，也没觉得苦，社会就那样，大家都一样。给现在的人说，他们未必能信，还以为是在旧社会哩。 

车站邮电所，有三名职工，两女一男。那两女的，最是烦人，每次见到我必要调笑一翻，直到把我戏耍够了、脸闹红了方才罢休，才肯放过我，才给我取信和报纸，以至于我每次来都要躲着她们……后来也想明白了，她们的工作，无非是收发个信、转个电话而已。平时也难见几个人，遇上我这么个小兵孩，可是得手了，不戏弄我才怪哩。不过她们对我都挺好，只要我去，都有好吃的给我，有时还能蹭她们家的饭呢。这些大姐姐，非让我称她们阿姨，其实她们也就三十浪当岁。 ……

一晃几十年过去，想起那些个往事还历历在目。她们都是好人，都是工作模范。稀奇一个不谙世事、还有几分乖巧俊俏的小兵，在她们的理念里，不玩白不玩，近水楼台的事。但那一回都不是真的为难我，而是因寂寞生出的爱，可惜我太小不懂得爱，那个年代的人，没那么复杂，都很纯很真。…….

前几天接到一位久未谋面老战友的电话，说他前不久参加了我们老战友的一次集会，这些年过华甲的老友们欢聚一堂，互相打听各自的关注点，就有人说起了那年咱团的一个最小的兵，小李子现在如何？一说小李子没别人，那就是说我…… 

快退，快退……时光倒退至四十六年前上世纪七十年代初的一天，祁连大山深处的中国人民解放军8735部队。这是一支三线时期战备需要诞生的部队，在这高原大山里打山洞。

祁连山气候变化无常，一年四季里各种气候现象轮换上映，风雨雪雹随时随地发生。那山植被不错，尽管没什么高大的树木，但那一丛丛的小乔木、權木也满山遍野地尽显绿色之美。夏季，花开遍地，我们战士礼拜天的最爱……扯远了。

我们通信员的三人中，两个十七岁，数我最小时年十五岁。（现在才理解那时他们多是照顾我）在守电话、收发送报送信、整理内务中，我多是守那三十门的电话总机。守电话也有意想不到的难事，遇到通讯不畅，多半都是线路那里出了问题，我们部队的各个施工连队都分散在那打柴沟的山里，营部到各连骑上马也要跑上好一会呢。电话线路有些在杆上，有些顺在地上，常有牦牛野猪之类踢断电线的事发生。排除故障也就家常便饭了，还不分白天黑夜刮风下雨的。有一次黑夜排故障，我俩通信员，背着枪，拿着脚登子线卷就摸黑出发了，黑夜还下着雨，穿着雨衣打着手电，想想是一种啥场景？半道上突然间跑过一群牦牛，吓的我头发都立起来了……

信号枪走火……

有一日擦枪，除每人擦自已配枪外还要擦营首长的手枪和一支信号枪。一个小兵的我，对什么都充满好奇，把那手枪摆弄完又去摸玩那支有着很粗管的信号枪。之前的几次紧急集合演习中，曾见营长打出那红色、绿色的信号弹，一瞬间划过夜空的壮观，今日得见还就在我手上了。再拿起那屁股上有红、绿标记的弹摆弄开了，装弹上镗后可不知怎么退弹……急的一头汗也不见班长来，正巧被司号员路过撞见，他逞能地如是这般。我俩个你争我抢地都没了辙，不知谁竟扣动了板机，一颗绿色弹在我们通信班胡飞乱碰，火焰足有一米高。一房子的烟，还到处乱钻……一会功夫，我们的被子，床单，内务全乱的不行不行的了。我俩个也又是拍，又是追，又是水浇，最后都被烟呛的够受了，那个花脸那个狼狈……后来，后来，仅在班会批评了事。再后来一直是我们8735部队的一个笑谈，传了很久很久。

　　遇上特殊伴驾“客”……

一九七三年初夏的一天，我们连又要出发了。

今天是我放单驾驶的头一回，全连这次任务四十多辆车，有一小半都和我一样，没有副驾驶，也没有领导陪驾，因为领导也得亲自顶一辆车的。

　　

连队在大河沿（吐鲁番）车站货场装车，目的地是藏北阿里（狮泉河）。
每个跑过新藏线，翻过昆仑山的汽车兵都知道，一趟藏北的路程最少也要一个月，路途凶险先放一边，仅是寂寞就够受的。
我和这位军医大姐上路了，好长的一大遛车队，每辆车都差不的间隔，我车在打头的第三辆位置。（新驾驶员都靠前的）旁边多了这位大姐，我咋还不自在了，有十几分钟还是半个时都在吱吱咔咔的车里无语着……还是她打破了那个早上的沉闷。
她：你多大了？
我：十八。
她：没有吧？最多十六。
我：到年底就十八了……你呢？
她：你猜？我有一个小男孩了，两岁了。（她从钱包拿出照片让我看）
一个白白胖胖好可爱的小男孩，她也喜于言表，话也多了，一会递颗糖，又一会点根烟。（哦对了，我下连队前就学会抽烟了）那烟是她带的，好象是飞马牌的。后来得知，她放在驾驶室里的一个大提包，全是我们路上好吃的。再后来知道了她上海人，二十九岁，医大毕业。
……路还很远，一个多月的相处才刚刚开始，这才是第一天，要知后事如何，且听下回分解。

那几年，我部主要担负的货物是民用商品，装好货后突然招集驾驶员开会，交待完路上安全事项后又正重其事地让每辆车捎一个人。

这是一支由兰州军区总医院派出的援藏医疗分队，男男女女二十多人，我的车上分配同往的是一位女医生，老兵班长打趣我：你摊上好事了。

所以呀，捎个不掏钱免费搭便车的主，不但是我等大头兵的最爱，也是搭车人求之不得的幸运呐。

这一路上的好吃好喝，……全靠他的眼力劲了。在那个交通很不便的年代，（那时没火车通南疆，公共汽车也少得可怜）几千公里的路上，能搭上顺风车，而且还是军车，想想你有多大的面子呀。

　　“兵姐姐”伴我藏北行……

夏天的南疆戈壁滩，我的驾驶室多了一位漂亮的军医大姐，这一路注定不再寂寞了。

那石子沙土的路，那窗外划过的红柳，那太阳烘烤着的远方呼呼啦啦的海市蜃楼，似乎都不再那么的烦，跑惯了的南疆也因有伴驾而顺眼了。 

话没了就瞌睡一会，她睡着头倒向了我的肩，我尽量不去打扰她，把车开的平稳些，只是会偷偷多瞄她一眼。这么近，如此长我十多岁、成熟的脸，端庄漂亮。长这么大除了母亲还没这么近接触过女人，我有些想入非非了。

这一路，不是一时半会，不是一天两天，而是这个把月，她会一直在我身边。

我一个十七、八的小兵，也是个情窦初开的大少年了，尽管对男欢女爱不谙世事，但也难敌异性的触碰和语言挑逗。她也许无意，但我会面红心跳，只要是跟她聊天，还真不敢直视她的目光。

那一路似乎好快，没了单调和乏味，还多了兴趣和心情的愉悦，我从没如此兴奋过，更是多了一些对异性的好奇…… 

一望无际的戈壁滩，车队每行驶差不多两小时都会停下来休息，顺便吃点喝点，检查车辆……此从拉上这支医疗分队的军医、护士女兵们，我们这些大头兵也都变乖了。

平常下车也就在旁边解决的生理需要、也会找一处有挡的地方，那些女兵则要走向远处沙丘后面。就这么停车的个把小时，也会成为我们认识其他人的宝贵时间，浪漫旅程当然都会珍惜。 

一路向南，向西藏行进中，今晚夜宿阿克苏兵站。已是下午时分，她这一路没少睡，我道是有些倦意了。她看出来了，点上烟递颗糖已无济于事，车队行进中……

她：姐给你调理一下！ 

我：怎么调理？ 

她：别忘了姐是干什么的，学校学的用在你身上还不是小菜一碟。 

先是让我伸出右手，按压了虎口穴，接下来又让我全神惯注向前看、只管开好车，她双手按压我太阳六，随着她那小手的划动按压，我全身似有电流穿过，我已是飘飘若仙了，一股从未有过的冲动使我难以把持……口口口口口口（此处隐去若干文字）

然后又抹了万斤油什么的，顿感头脑清醒，瞌睡全无了。 

她：你该叫我阿姨才对，小屁孩。 

我：我都快十八了（红着脸） 

她：羞个啥呀，姐学医的，外科这些年也见过不少哩。想听？你好好开车，姐给你讲。 

她还挺能谝，也许她跟本没把我当个成年人，或许我就是她的一名病人。 从人体说到生理现象，从学生说到毕业分配，又从地方、她的娘家直说到她参军、成家、生孩子…… 

一路有她，时间好快。我没觉得她烦，她那略带些南方味的普通话有银玲般的动听。我听的很入迷……

　　不能让更多人知道的小秘密……

兵车还在南疆戈壁的路上，日复一日，只是路上的风景在四季变化着，跑熟的路，赶往下一个地方的兵站，两头摸黑跑上几百公里。去过无数次的地方，一点也没有特别的期待。

每趟任务，都是机械的重复…… 这一次，就因为这支医疗小分队的搭车，和驾驶室多了个说话解闷的，路途的一切全变了。 

忘记了是第几天了，今天的路远了些，到达阿克苏已是黑夜二十一时多了，因为是夏天，也就没去兵站的大通炕，解开背包就在车顶的货上准备休息了。这样的事常有，我们很习以为常了。 说到这要特别多说一句我们的（铺盖卷），不知道了吧？汽车兵出每一趟车，要是一个车队就每人都带上铺盖的。每晚不管夜歇那个兵站，解开铺盖就是床了。 

这一晚，也没什么特别，只是南疆夏天的平常一天，没有啥跟其他地方不一样的。新疆人有一句俗话说他们的夏天：“早穿皮袱午穿纱，抱着火炉吃西瓜”。就是说不管夏天多热，夜晚很凉甚至有些冷的。我把皮大衣给了大姐，她说今晚就在驾驶室将就一晚算了。我就仅用一床军被在车顶睡了，迷迷糊糊里觉着有人上车顶来了，原来是大姐。

她拿着大衣先盖在我被子上，然后就掀开我被子要钻进我被窝来……这，这，这是怎么个情况？她说：“驾驶室冷，你盖一个被子也冷吧？”口口口口口口该打上马赛克了。

是夜，我战战兢兢卷缩了一夜，没干什么，别打听好不好！好象是背靠着背吧，也不知过了多久，天就快明了，她早早下车也不知去向了…… 

没人发现，军车的货物都在篷杆蓬布下面，货物到顶蓬还有一点距离的。其他车发生了什么？当然我也不得而知了，知道也不能说呀……