寡酒

章骁的心情

这种与酒有关的称谓，似乎与生俱来就安顿在了这个清静的山乡。也正是这仙居般的处所，才配得上这充满遐想的词。山乡居民，用自己的悠然闲情和敦实淳朴，向人们诠释了寡酒的定义。
　　之前，闲聊时也有听在山乡（我们本地习惯称之为“上乡”）工作过的人提及过“寡酒”，觉得不可思议。从别人的描绘中，我在头脑里形成了喝寡酒的粗略情景：有村民三五人，择小店围坐，大瓷碗置于桌前，斟满，多为澄黄水酒，偶有白酒或啤酒，无需下酒菜，且喝且聊，欢愉不尽。
　　这道场景真实地平铺在我的眼前，是在多年后的一个上午。算来，该是我到这个山乡工作一年之后。其时，正值秋季。圩场尚未热闹，不足百米的街头，稍显冷清。我在集市一侧的早餐店吃面。三个乡民走进来，一律的古铜肤色，身着简朴，话不多，坐下来，朝里喊——“倒酒”。店主一声回应，折身走向酒坛，手持竹制的酒斗，动作麻利地舀酒，一人一碗。酒满上了，情致也随即溢满。无需多言，一句“来”，三个瓷碗会合，一口酒咕咚下肚。接下来，家长里短的，话有一茬没一茬，酒碗端起，间或又放下，我开始见证三个男人构建的寡酒世界。
　　秋阳如水，漫过天际。如丝的阳光透过窗棂钻进屋里，投映在饮酒者的衣襟、脸颊上，透出铜镜般的光泽。浓重方正的客家口音对我的耳膜产生悦耳的震动，间或发出的液体滑过喉结的声音，如歌声怡人。我俨然成了一个赏景者，或是聆听者。在一家简陋的乡间小店，坐在脱漆的方凳上，体验一场约定已久的经典酒事。这场酒事，与功名利禄无关，与风花雪月无关，与爱恨情仇无关。几个山野农夫，在人们的视线边缘，演绎一场世尘之外的酒事。在他们身边，只有唯一的观众。

酒香开始升腾，空气中同时还漂浮着各式早点面食以及其他不知名的气味。我把吃面的速度放到最慢，也不足以等到他们这场寡酒的尾声。一碗酒喝到见底，少则十几二十分钟，甚至长达一个多小时。时光以最轻柔的方式，闲情逸致地从饮者身边漫步而过。不自不觉间，几个瓷碗，就这样把一整个上午装了进去。
　　逐渐地，我发现这样的酒事几乎无处不在。简陋的餐馆，路旁的副食品小店，农民自个的家中，在你知道或不知道的角落，几乎每天都上演着类似的场景。无需约定，三五两人碰上面，觉得有些话要说，一声招呼，彼此心照不宣，找个方桌围坐一圈，便喝将起来。
　　住在山乡一偶，所有的事物都被安静包围。即便街头也有着喧闹，乡村的屋前屋后有家禽家畜的响动，但安静是永远的底色，有着绝对强大不可逆转的力度，把所有的空间淹没。我以为，这种环境下的稳居者，大体有两类，一是适合闲居，二是内心强悍。后者为人间圣贤，如陶渊明，前者则是在这方土地上繁衍生息世代相袭的乡民，他们习惯了山的忠厚，水的恬静，习惯了在静的世界里享受安宁。“寡酒”是这种静谧催生出的绝世珍品，懂得喝寡酒，配得上和寡酒的人，也只有居住在这里纯正的乡民。
　　经历过的酒事无数，却从未尝试过坐下来，和这里的乡民喝一碗寡酒。没有下酒菜的宴席于我是不敢想象的。且不论自己的胃在毫无准备的情况下是否能接受酒精的洗礼，习惯和世俗的羁绊，也阻隔了我和那些朴实乡民之间的脚步。我静静地，饶有兴致地看着胡子拉碴的乡民，坐在沾满油泽的小方桌旁，大口或小口地喝着寡酒，谈论着农事、家事、国事、甚至是艳事，或者其他的不着边际的事儿，体验着和他们之间说不清是远还是近的距离感。这种氛围之下，那些在豪宴上自我感觉良好的华丽的酒文化，瞬间黯然失色。我笃信，历数所经历的各种酒宴，没有一场酒事抵得上这般寡酒的真实和醇厚。看看乡民们被酒气熏成暗红的脸，看看那天真如孩童般的笑容，你知道，这场寡酒，以及这群喝寡酒的人，有着大山一样的气场：沉静、厚重、高远和憨直。
我没有足够的淡定把自己的心稳在这个偏僻山乡，更不具备陶渊明的强悍内心，我注定是一个过客。因此，我敬畏寡酒，一如城镇人的浮躁虚伪敬畏山民的忠厚淳朴。这种敬畏发自肺腑，不可修饰。由此衍生的情绪掌控着我的行为，下乡途中，每每遇到乡民，和当地人交往或是招呼，我都不敢造次，也不敢矫情，唯恐误伤了那一方人情。
　　近两年，我所在的小城兴起了另一种酒事，喝早酒。买了新鲜的冒着热气的猪肉，剁了鲜活的鱼，从农户手里买了从地里摘了刚上市的青菜，放在农贸市场旁的小餐馆里加工，另把冬酒和啤酒混倒在一起，搁在炉火上加热了喝。据说这种吃法是从山乡的寡酒延伸而来。我多次参与了这种早酒。下酒菜绝对鲜美，啤酒冬酒的混合物也有别样的滋味。喝酒的过程中，我努力寻找，却难寻山民喝寡酒的那番意境。喝到后来，醉眼惺忪，心烦意乱，只想逃席而去。
　　看来，寡酒是有特定习性的，不可移植。正版的寡酒，天性粗粝，骨子里却透着淡静。孕育寡酒的地方，在山之间，在水之畔，孕育寡酒的人，有着不可复制的人格特质。离开了这些元素，所谓的寡酒，全都是赝品。

作者简介：笔名章骁，出生于70年代末，公务员。江西省作家协会会员，视写作为心灵的圣旅，认为穷其一生，终极抵达是回归精神家园。