《家》十七病区张秀孝

浪子不回头

我出生在一个贫困地区的贫困家庭，八十年代那里交通基本靠走，通讯基本靠吼，它有一个特殊的代名词——老少边穷地区（革命老区，少数民族居住区，边远山区）。

那个年代物质特别匮乏，我有同龄人没有的感慨，农业极其落后，基本靠天吃饭，遇上收成不好的时候就吃不饱饭，青黄不接时米饭里面参杂着红薯、玉米粉等粗粮，现在看起来很养身，那个年代饿得你打转转。不像现在，饭没吃饱可以吃零食。在我记忆里有两件特别深刻的事。第一件事大概在我六七岁的时候奶奶上山采茶，赚了几块钱给我买了一个大果冻，首先是没舍得吃，拿来当玩具玩了几天才悄悄吃下，果冻吃完了塑料盒子没舍得丢，起码玩了半年。所以只要要春节回家我都会去奶奶的坟上给她老人家烧一把纸钱。第二件事也是差不多那个年龄，有一次跟着爸妈去油坊榨油，一直到晚上才回家，饿得两眼冒金星，油坊老板娘给我一瓶东宝（类似现在的AD钙奶），仅仅百把毫升的液体足足喝了几个小时，喝在嘴里舍不得吞下，那种给人甜甜的感觉真美。直到现在我也很喜欢吃果冻(经常骗我自己的小孩说果冻是烂皮鞋熬制的，那玩意儿不健康)和AD钙奶，因为这两种东西能勾起儿时的记忆，带来一种特殊的幸福感。

　　不知不觉，自己已过而立之年，回家的次数越来越少，在家呆的时间也越来越短。回家成了一种度假，来也匆匆，去也匆匆。俗话说有妈在就有家在，有爸在就有天在。在上学的时候父母省吃俭用寄给我生活费，现在自己能挣钱了，突然间发现往家里寄得最多的是降压药、降糖药和止痛膏药。疾病在慢慢困扰父母的身体，母亲的白头发越来越白了，父亲的头发越来越少了，腿脚也越来越不利索了，他们已年过花甲，算他们再活三十年，我平均每年在家呆的时间不超过五天，算下来和他们共度的时间不超过半年，当你最亲的人在和你用天倒计时过的时候，想必再也不会去嫌弃他们不爱干净，整天叨叨叨，这也不是那也不是。我们要懂得感恩，感恩他们在那么艰苦的条件下生了我，养了我，让我长大成人，送我读书，自己可以不吃不喝，什么都要留给孩子。感恩是我们一生的必修课。少在外面吃一顿大餐，他们就可以吃一个月药，多打一个电话，他们就少一分牵挂。现在对他们来说陪伴是最好的礼物。

　　我从来没来一次说走就走的旅行，但来过几次说回家就回家。因为那里有我的牵挂，常言道百行孝为先。刚刚打电话说要回家，那边已经杀鸡宰鸭，平时没舍得吃都拿出来。其实他们也在盼你回家，嘴上说家里都还好，怕耽误你的工作，怕影响小两口子过日子。回到家，不管你多大，在他们眼里你永远都是娃，茶饭上手，家务活也不让插手，你上班累，就好好休息一下，其实儿女回家他们更累。出发前他们早已把东西打包，生怕你落下。推脱这些东西吃不完也放不下，没事这些东西家里多的是，也不值钱，带去给同事们分享一下。我知道其实好多东西他们自己也没舍得尝一下。车开走的那一刻也没敢回头望望，害怕看他们的背影，也不想让他们看到儿子潸然泪下。在他们面前永远要摆出一副强大架势，不然他们放心不下。

感谢党中央，感谢各级政府，我的老家已搭上西部大开发的末班车，高速公路已通车，年底通高铁。精准扶贫一个都没有落下，硬化道路、水电、网络已送到万家。欢迎各位去体验一把，果冻和AD钙奶管够！