原野的呼唤：蛮荒无言

沐浴酒杯的蝎子

此前说起过，在肯尼亚、坦桑尼亚旅游途中，往往恍惚觉得这里并非经济欠发达的苦难非洲。然而，当仔细观察或思索之后，便会发现这里的贫困不仅依旧存在而且触目惊心。

穷困依旧困扰着这里的人们。以肯尼亚为例，在离开内罗毕去往博格利亚湖的那天早上，我一路上看到郊外路边熙熙攘攘的行人，觉得有些好奇，一问之下才得知这些都是进城上班的人。他们为什么不开车甚至不搭乘公交车呢？地陪告诉我：肯尼亚平均工资大约合1300美元/年，私家车价格昂贵而且养车费用承受不起；公交车一趟就要大约半个美元，每天来回公交，年收入的将近1/4就没了！原来，东非的人们擅长于长跑项目，竟然与他们的生活状况有关！这个国家全国贫困率约45.9%，人均寿命只有54岁。

还是以内罗毕为例，我们先后2次进入这个城市，在这里住了2个晚上。第一次是从机场直接进入市区，看到的都是相对光鲜的一面

而第二次进入，恰巧经过了城市边缘，在公路上望去，一眼看不到边界的铁皮房骤然冲入眼帘，仔细了解才得知，这里是内罗毕的平民区或者毋宁叫做贫民窟！它叫基贝拉（Kibera），是内罗毕市内最大的贫民窟，也是非洲地区第二大的城市贫民窟。据估计，基贝拉现有居民总人口有120万-150万。1963年肯尼亚独立后，政府宣告若干类型的房屋属于违法，基贝拉成为非法定居点。尽管如此，由于租户们都属于赤贫人群，无法承担合法住房的费用，他们认为基贝拉的租金相对而言尚可负担。因此，即使属于非法定居，但基贝拉的居民人数一直有增无减。现在它虽只占内罗毕市总面积的不到1%，但容纳了该市总人口的四分之一强，估计人口密度达每公顷2000人以上。政府对这里不提供公共服务，失业率高达50%以上，很多居民一天只能吃上一顿饭。由于依山而建，又没有下水道，这里每逢雨季都面临洪涝的威胁。而且，由于不断有来自各地的人们涌入，这里犯罪率高发，民族、族群冲突不断。

而拥有1965年中坦最高领导确定、先后耗费10年时间、迄今仍是中国最大的援外成套项目之一坦赞铁路的坦桑尼亚，仍然是联合国认定的世界上最不发达、最贫困的国家之一。经过坦桑尼亚政府实施“增长和减贫国家战略（MKUKUTA）”的十年努力，目前老百姓收入约1000美元/年，全国贫困率约49.1%。（坦赞铁路现有 30% 的桥上枕木失效，70% 以上的桥上护栏失修，大部分的机车头都已经不能再使用。）

在坦桑尼亚，我们走访了一个马赛族村落。马赛人是东非草原上奇异的一群。他们多年来曾是完全的游牧民族，终年成群结队流动放牧，几乎全部依靠所饲养牲畜的肉、血和奶为生。据介绍他们的饮品非常奇特：成年人喜饮牛血，渴了就用手边的尖头细管扎入牛的血管直接喝；而孩子们则是直接从母羊乳房中吸吮羊奶。

山羊是马赛人重要的伙伴

马赛人长期居住在荒原之中，过去一直不怎么与外界交往，更不允许外人给他们拍照，甚至发生过试图拍摄者遭遇不测的事件。而近年来，政府鼓励马赛人转为相对稳定的定居生活，把奇异民俗的旅游项目作为重要生活来源。现在，旅游经济已成为马赛人的重要支柱，包括不准拍照在内的一些传统禁忌也失去了存在的可能。当然，现在拍摄马赛人是有偿的：每车旅游者需付费50美元才能进村参观，而拍照的条件是4车以上（或直接付200美元）

成战斗队形鱼贯走出寨门的马赛男子不是迎敌是迎宾

迎宾礼主要是女子歌唱

男子则表演原地跳高

马赛人的管乐器

传统马赛人成年男子蓄发编成小辫，年轻妇女剃光头，所以屡屡有游客在马赛定居点上错厕所。传统的马赛服饰是一块巨大的披肩，男人披的叫“束卡”，是红底黑条的两块布，一块遮羞一块斜披在一边的肩上，这种衣着很像一团火，这正是他们所要达到的效果：在野兽遍布的大草原上，这“一团火”能有效地驱赶野兽。马赛人女性穿的叫“坎噶”，传统都是蓝色为主，颈上套一个大圆披肩，头顶带一圈白色的珠饰。当然，随着岁月演进时尚渐入，现在的男女分色已不是那么严格了。

盛装的马赛妇女

马赛母子

马赛男子的标配除了束卡，还有一根长长的木棍，这是由长矛演变而来的（有些部落还坚持着手持长矛），用来驱赶野生动物保护自己

随着岁月流逝，马赛人除了男女着装颜色不再严格区分，被改变的习俗还有三项：一是女子不一定剃光头（当然也没有留长发的）；二是男孩子不必敲掉一颗下门牙；三是男子成婚的前提不再是杀死一头狮子，而是必须养10头牛才能娶一个妻子（在传统习俗中马赛人允许一夫多妻）。上图这位蓝衣男子就缺了一颗牙

因为生活条件所限，马赛人平均寿命较短，老人比较少见

迎宾式结束后，我走进了村子。马赛人的村庄用带刺灌木围成一个很大的园形篱笆，里面是一圈泥屋，这些用泥土、牛粪和树枝达成的圆形泥房子，全部出于妇女之手：要嫁人就得先建一座泥房子，手头无房，嫁人休想。这些房子非常低矮，门也很窄（据说是为了安全——屋内人可以轻易杀死入侵者），无水无电，窗户只是排球大小的一个洞，屋内的中心位置是火塘，既用来烧饭也可取暖。

探访马赛人家

火塘是家庭的中心

我访问的是村长助理家。因为他会英语，所以与外界交往的重任就落在了他的肩上

马赛人的表演项目之一是钻木取火

这不仅是表演，也是他们的基本生活技能：在没有电的世界里，火的获取十分重要

如果不是事先知晓，谁能想到这泥屋子旁的光头是个羞涩的马赛少女？

开朗的笑与偷着乐

全世界的孩子都一样小淘气

倚在自家泥屋门前的幼儿穿着外来的服装

马赛人的奇特生活情景，让我们的一位团友在震惊之余提出疑问：这是不是一种纯粹的民俗表演？遗憾的是，这就是很多马赛人今天的实际状态！

好在，随着时代的进步，过去一直说“我们右手持长矛，左手持圆棍，就不能再拿书本了”的马赛人，在看到了外来人以及他们拥有的世界之后，现在开始重视教育了。很多相对固定的马赛村都开始有了简陋的学校，孩子们在这里主要学习英语和算术：前者可以帮助他们与游客交流，后者保证他们会算账。

村子里的小学校只有一间教室，不分年级混合上课

英语课代表

当然，还是有敢于追梦的马赛人走出了原始的村庄，接受更多的教育。我们的司机中有个叫Taday的37岁小伙子就是马赛人，他当过矿工，也在国家公园做过挑夫，有了一点钱后，他去上了Collge，接受了实用型高等教育。现在他每年旅游旺季会做3个月的Safari司机，每天可挣100美元。他告诉我们：这些钱一是供3个孩子读书（他的大孩子已经在读大二了）；二是要积攒起来，为自己打工做花边的妻子买一台提花机，从而开设自己的作坊。由衷地祝愿他早日实现自己的梦想！

马赛人的整体贫困是一种原因复杂的极致赤贫。而我所了解的肯尼亚和坦桑尼亚更大范围的民众贫困、始终没有改观甚至还在扩大的贫富差距，却是源于宏观层面阶级的固化、特权阶层的冷漠、政府经济决策的失误、生硬的社会管理模式。 

忽然想到古圣曰：安贫乐道。

道的事情，自忖没必要也没能力去议论。可如果始终安于现状或不愿意去付出艰苦努力甚至不可避免的牺牲，去追求大的改变，长期停留在半原始社会，如此“安贫”，好，还是不好？