父亲给我说“媳妇”

书成

　　1976年夏天，我从县卫校培训班结业后，被村上安排到村合作医疗站当赤脚医生。当时，受人诬陷蒙难十年的父亲冤案刚刚平反，在邻村的七年制学校教书，家中的状况逐渐好转，但一个重大的问题摆在了父亲的面前，那就是我已经19岁，按农村的习俗该到“说媳妇”的年龄了。

找什么样的女孩给我当“媳妇”呢？按我的情况，1.73米的个头，四方脸，高鼻梁，大嘴巴，圆眼睛，虽不算帅气，但和同村同龄的男孩相比，相貌算中等偏上；学识呢？十年间上学的黄金时间辍学九年，只读了一年初中就回乡务农，整天套牛、撂种、挖地、割柴……好在爱读书学习，大队支书知道我有“一笔好写”，不仅推荐当了赤脚医生，还兼管村文化站，这在当时的农村是轻省活路，又是个红火差事，但没吃公家饭，按当时农村姑娘找对象“一工、二干、三教员，宁死不跟庄稼汉”的婚恋条件，不属年轻姑娘青睐的对象；还有，我家大大小小房子有7间，而且堂屋地面铺了青砖，院子里呢？有一口井，井上面有一架葡萄，这在当时的农村家庭还是不多见的……综合分析，条件虽不优越，但找个家境和长相一般的女孩并不困难……这些，都是父母私下里议论时，我从耳缝里听来的。听着听着，我心里泛起喜悦的涟漪：给自己说媳妇，那个男孩子不高兴呢？

那时候交通和通讯不方便，村里的小伙说媳妇都在方圆十来里的邻村找，父亲也不例外，他托亲戚，找邻居，给我物色对象，自己也没闲着，把邻村适龄的女孩“扫”了个遍。有一天中午，一个来抓药的邻村中年妇女笑着告诉我：“你知道吗？你大（父亲）给你在我村瞅了个相，女娃长得亲（漂亮）的很！脸白白净净，个子苗苗条条，会做衣裳会做鞋，饭也做的好，过光景是一把好手，你把她娶到家，算你有福气了！”我听了，半信半疑，回家又不好问父母，只好察言观色，想从父母的言谈举止中得到信息，看看父亲给自己瞅了个什么样的“媳妇”？

果然，第二天晚上，父亲让我拿了只小板凳坐在他对面，笑着告诉我，他教的七年级学生中，有一个邻村女娃叫田小芳，母亲早逝，与父亲和腿有小儿麻痹症的哥哥生活，家里比较困难；上学迟，但聪明好学，刻苦用功，十八岁了才上七年级，在班里属优等生，马上就要毕业；长得清秀白净，通情达理，特别是会过日子，把父亲和哥哥的衣服补得整整齐齐，洗得干干净净……

父亲喝了一口水，又说：“这娃会过日子，我家访去了几次，都见她把屋里收拾得干干净净，清清整整，做的饭调的菜都让人觉得清爽，是不可多得的好女子，就耽怕人家嫌你是农民，眼头高，看不上你，看不上咱家……”。我听了，也不知道说什么，只是红着脸点了点头——算是同意了父亲的选择，同时心里有一种期盼，盼望这朵祥云能降临到自己的头上，这朵鲜花能开到自己身边。

父亲是个有主意的人，他打听到邻居德胜老汉是那女孩的舅爷，便给老汉担了一担水，又捎了二斤黑糖，让他去说媒。果不其然，过了十来天，我正在井旁的小屋里看书，德胜老汉厮跟着一个姑娘来我家担水，我的心霎时紧张了起来，站在门里朝外一望，确实让我眼前一亮：这女孩鹅蛋形的脸上，长长的睫毛下扑闪着一双春水般的大眼睛，高鼻梁，红润丰满的嘴唇洋溢着青春的气息，乌黑篷松的留海隐约衬托着白净的脸庞，红红亮亮的耳边梳着两条乌黑的小辫；穿着也很朴素大方，绿底红道的格子衬衣配的是浅灰色的裤子，只是松紧带布鞋有点土气——可能是自己做的。刚看了一眼，我就喜欢上了她，放下书出去问候了德胜爷和她一句，便借口她不会摇辘轳绞水，自己这会闲着没事，捞起铁栓扣好桶打起水来，那阵儿劲不知从那里来，两桶水三槌两梆子就绞上来了，看有一桶没打满，又从自家厨房里提了半桶水来给她添满。她红着脸微笑着，探头看了看我的小书房，然后操起水担钩起桶准备走了，我紧张的搓着两手想留她，嘴里却不知说什么，只好目送着她和德胜爷走出青石小院，消失在楼门外的小路上……

这天晚上，德胜爷又来了，给父母说女娃基本还满意，只是嫌我言短，不大方，说我是“羞脸子”……德胜爷笑着说：“弹嫌是买卖，那有一见面就只说好的呢？慢慢来吧！”

那时候农村人说媳妇的程序是这样：男女双方见了面，觉得还可以，接下来就是“看家”，看家分两次，第一次叫“毛看”即女孩和母亲或姐姐、嫂子先到男方家里来看，男方要给女方“见面礼”，“见面礼”一般是两身衣服，两双鞋，两双尼龙袜子，另外给去的女孩母亲和其他人一件衣服，所带的小孩10块钱……第二次叫“正看”或“光看”，就是正式看家的意思，这次不光上次去的人，还要叫上女孩的姑姑姨姨，舅舅妗子，大伯大妈，叔叔婶婶，总之是重要的亲属都去，一来显示女孩家族大有势力，二来显示对女孩的关心，这是个重要的程序，男方不仅要隆重地办酒席，还要在开饭前吃“长面”，意寓着长长久久之意。这次礼金更重，事先媒人要征求女方意见，然后转达给男方，比如讲好要给六身衣服，六双鞋，六双袜子，六斤棉花，两匹布，礼金是“不言传的二百四”，多的还有四百八……此外，去的男的每人一双黄胶鞋，女的又是一截布料，小孩呢？照例每人10元钱。走完了这道程序，男女双方即可公开往来，给女方拜年，送夏（送衣物、扇子、四色礼），端午节、中秋节、元宵节都要请女孩回来过节，照例送钱物，表示真诚……最后还要“吃面”和“送硬”，这是结婚前的最后一道程序，即男方派八至十名代表去女方家里，征求女方对结婚的具体要求，来多少客，有何讲究，并送去女方讲的几床被子，褥子，床单，还有其它原先讲的东西……等这一切完成，才到了结婚的步骤。说起来简单，但对一般的农村人来说，实在是沉重的负担，在生产队一个工日才八分钱的年代里，几百块钱足以让普通的家庭倾家荡产，负债累累啊！

但是父母立意已决，不惜一切代价，也要为我娶她当媳妇。父亲用微薄的工资买了烟酒糖和点心，上门求德胜爷去小芳家商量“看家”之事，并很快有了回音：小芳和父亲与哥哥商量，暂不“看家”，等毕业后了解一段时间，再谈婚论嫁……这消息对我们家来说，犹如兜头浇了一瓢凉水，一时间，父亲抱着头，一言不发；母亲呢，叹息了一声，坐在院子里补衣服去了，一不小心，手指头被针刺破，冒出了血珠……

问题在那里呢？一家人不思其解，这事暂时就搁浅了。但父亲并不甘心，他几次到小芳家去，有时给称十斤盐，有时给灌二斤煤油，捎带买一疙瘩（10盒）火柴……这年秋天，小芳的父亲胃病犯了，父亲让我去给打针、抓药，并帮她和哥哥去地里掰包谷、拔谷杆、挖红薯……

人是有感情的。可能我和父亲的诚意感动了小芳，她给我做了一双松紧帶布鞋，在我吃饭的面条下埋了两颗荷包蛋，让我的心感到暖暖的，希望之光又冉冉升起。冬里，我在与她村邻近的自留地里翻地，她不知从那里看见了，端了一碗白糖水送到地里，又递给我一条花手绢让我擦汗，把我美的啊，走路脚底下都像抺了油……

但是婚姻的程序没走一步。几次到她家里，她在做针线，那双好看的眼睛里，像一泓深不见底的秋水，我想拉拉她的手，她不是纳鞋底就是补衣服，让我无从下手；我想和她说说话，她欲言又止，然后又低头忙活去了……我真是百思不得其解，进不得，退不舍，晚上睡不着觉，吃饭也不知味道……

这情况持续了数月，终于有答案。父亲从学校一位老师那里打听到，小芳迟迟不订婚的原因，是家住县城在棣花一所学校当民办教师的一个小伙，也在向她求爱。那小伙父亲在公路段当工程师，工资高，家境好，有关系，给小伙谋了个民办教师差事，可能以后还能弄个正式工作干干，但个子矮，相貌平平……小芳正处在两难境地——有心嫁我，嫌我没工作；若选择那小伙，可又嫌人长得不中意……

这消息让我如雷轰顶，呆若木鸡！觉得自己的自尊心受到了极大的伤害！我对父亲说：“不说她了！大丈夫何患无妻？我要先解决工作，再说媳妇！”很有些大丈夫的气魄，父亲叹气一声，说“好娃哩，我一没职二没权，到那里给你寻个工作吗？咱另找算了，不说大话啊！”我噘着嘴，不言传，一家人都沉默不语，几天气氛凝重……

我开始思谋找工作。听说新疆招“黑市”工人，我连续几晚和几个伙伴到312国道上去等待，看有无招工的汽车停下来，但都是乘兴而去，扫兴而归；听说大专院校今年还要推荐招生，我给村支书家里破柴、垫圈、种包谷，想让他推荐我去上学，但都是痴心妄想，他女儿高中毕业还在家，那有我下的“米”啊？何况七七年并没见招生的影儿……那多半年，我如热锅上的蚂蚁，立坐不安，食之无味……

可世上的事难以预料。这年冬天，一个惊雷般的消息传遍了我所在的山乡——高考制度恢复了！我找来小学、初中、高中的课本，夜以继日地钻在课本堆里看呀，练呀，把失恋的痛苦化做复习的力量。我没上过高中，初中也才上了一年，很多课程闻所未闻，但男子汉的血性使我有了战胜一切困难的勇气和信心，常常熬到深夜，父母披衣起来督催我去睡觉——因为第二天还要去合作医疗站忙碌……那段时间我吃饭脑子在背公式，走路在计算数理化题，短短几个月，学完了初高中全部课程，脑子格外灵光，浑身像打了鸡血似的……

老天眷顾了我。我考上了商洛师范学校，虽不理想，但跳出了“农门”，吃上了“净粮”，心里暗暗高兴。当邮寄员响着自行车铃声送来录取通知书时，我捧着它，热泪在眼眶里打转转……

开学前，我独自一人，去邻村的河边翻地，寒冷的西北风中，夹着几片雪花，干了一会，雪慢慢大了，我掏出一根“宝成”烟，点着刚吸了几口，隐约从河对门过来一个人，从走路的姿势看，是个女的，戴一顶天蓝色的风雪帽，穿一件灰短大衣，走近一看，是小芳！她径直走到地头，绯红着脸，妩媚一笑，真是明眸皓齿，形影清秀……我停下劳作，绷着脸问她：“这么冷，你到那儿去呀？”，她秀眉一扬，调皮地说：“听说你就要上学走了，问你那天走，我来送送你么！”我沉默了一会，把手里的烟扔在地上，踩灭了，说“不必送了吧？别让人说闲话，再说学校也不远，我自己能行……”她的脸刷地变白了，说“你上怪了吧？我其实心里喜欢你，只是想激你出去工作，那样对你对我都好，这点小意思，是我的一点心意……”说完，从兜里掏出一个叠成小包样的手绢递给我，然后头也不回地走了。

打开手绢，是她的半身黑白照，还有五斤粮票，十块钱。我想把钱和粮票还给她，可她的身影已消失在纷纷扬扬的满天大雪中了，我看着迎风飞舞的雪花，脑子乱成了一窝麻……

师范学校的生活是紧张忙碌的，常常在夜深人静的时候，我的脑海不断地变幻着她的形象：一会儿可亲可爱，勤劳能干；一会儿脸上挂霜，对我不热不冷……有时我从衣兜里摸出她的像片，贴在胸口上，心里泛起难言的涟漪……无数次，我都在问自己：怎么办？怎么办？是重续前缘，还是另作打算？我把苦恼对父亲说了，父亲说“那是你的事，你做决定吧！”把难题又推到了我的面前……

这期间，她给我来了一封信，说父亲修梯田跌了一跤，右腿骨折，住院花了三百多元，并要我给家里说一声，看能不能帮一下，如果不能帮，她只好嫁给那个民办教师，那小伙家里有钱……我看了，思忖了好久，回信问候了一下，把父亲给我准备买大衣的50元钱和她给我的10元及5斤粮票一同递了去，算是了结了一桩心愿。

这年冬天的一个周日，父亲告诉我，小芳已经和那位老师订了婚，让我以后自己找对象，不要再惦记这件事……我听了，默不作声，但泪水不由自主地滴下来，落在手臂上，冰凉冰凉的……在失恋的痛苦和失望中，我慢慢地睡着了——

刚睡着一会，忽然有人轻轻地敲我的窗子，开门一看，嗬！竟然是小芳！她径直扑到我的怀里，光洁的脸上满是泪水，我俩抱头痛哭，难舍难分……醒来，才知是南柯一梦，泪水打湿了枕巾……

一年多后，我在遥远的外县城里，父亲又亲赴我工作的驻地，多方寻找熟人做媒，结识了我现在的妻子，虽然日子过得平静而幸福，但那一段初恋仍然难以从记忆里抹去，时常掠过我的眼前。我渐渐地原谅和理解了她当时的难处：那个女孩不想追求幸福？不想自己的夫君尽善尽美？错误的本身在自己，意气用事，缺乏男子汉的大度宽宏……我把自己的这一段经历对妻子坦言，妻子听了，哈哈一笑，说：“你还有那么一段罗曼蒂克史啊？什么时候咱们一块去找找小芳，让我也分享一下爱情的甜蜜啊？”

我听了，笑了笑，说什么呢？