乡愁__堂叔的故事

万化文

　　巍巍的马家山，弯弯的青岚河，山水相连，风景如画，马家台就镶嵌在这青山绿水之间。这里民风淳朴，人才辈出。我的堂叔，就是从这里走出的一名德高望重的医生。

堂叔万能田，1945年5月15日，出生在一个战乱的年月。家境贫寒，食不果腹，衣不蔽体。解放后，在安定的环境里，他开始了自己的求学路。1961年，他以优异成绩考入兴山一中初中部。1964年进入宜昌地区卫生学校临床医学专业学习，是马家台第一位走出去的中专生，成为那个时代的天之骄子。1968年毕业，被分配到黄粮区高华公社卫生所当医生。从此开始了他的漫漫医学实践之路。

堂叔的求学路异常艰辛，他的父母都是老实本分的农民，身体多病。兄弟姊妹自顾不暇。为了筹集书本费和车船费，十四五岁就去肩扛柴火或木料，翻山越岭，步行20多里地，到黄粮坪集镇去卖。沿途悬崖峭壁，坡陡路滑，稍不注意，就会坠入百丈深渊。堂叔小时候身体瘦小，弱不禁风，又是直脚板，走起路来比常人困难的多。最初卖木料收入也就是角把钱，后来可以扛大点的木料，卖给三四角钱。多愧那时候党的政策好，初中有助学金，中专可以免费上学。

在县城和宜昌读书，那时候全靠脚走，到县城40多里，到香溪去赶船又要走60多里地。早上走的早，到凉风垭天才亮，沿途沟壑纵横，峡谷幽深，树大林密，云雾缭绕，人户稀少，到处都能看到飞禽走兽。夜幕下，树林里发出哗哗的树枝击打声和毒蛇的滑动声，狐狸和猫头鹰的叫声更让人毛骨悚然，心惊胆颤。每遇风雨交加，冰天雪地，只能手脚并用，艰难前行。饿了吃块高粮（玉米）浆粑粑，渴了在路边的小溪里用手捧口水喝。山里的孩子读个书，出个门是多么的不易呀！

农村的孩子，有个手艺，混口饭吃，那是个很好的事情。堂叔在初中学习放暑假时，曾跟冯家槽的吴师傅学过瓦工，瓦工就是做农村盖房用的瓦。把白山土打成面，按一定比例兑水，用牛在池子里踩泥巴。瓦工师傅将泥巴用手扳到专门的板凳上，当泥巴扳到两尺长，两尺高时，就用专用的弓弦，按照尺寸将几个面拉平。这就开始把泥巴拉成片，上到圆形模具上，不断的转动，并用弧形括刀用力往上括。按标准工序完成了，把泥筒子提到晒场凉干。凉干后，将圆形瓦筒轻轻挤压，就成了几块瓦呸。然后就上码，装窑，烧制。堂叔学艺是认真的，各项技术流程他也都掌握了，倘若不是去卫校学习，他可能就是一辈子的手艺人啦。

　　上图：马家台小沟一景

堂叔和我最好，他只比我大7岁。我常跟他在堰塘里嘻戏游泳，在薄坡里放牛放羊，在染涧沟里搬螃蟹，在陈家河里捉小鱼小虾，在黄粮坪卖木料，在新屋里的瓦场扳泥巴。我受别的小朋友欺负了，他还要为我打抱不平。

堂叔，还是我的救命恩人。1960年8月，天旱了，堰（水库）里边的水没那么深了，堂叔和他同年的小伙伴们在水里游泳。我和弟弟在水浅的地方戏水，突然一脚踏空，落入深水中。我妈妈在堰边上种菜，发现我落水了，急忙呼叫堂叔。堂叔赶快游过来，把我从水中救起，这才有了我的后来。文革时期，我在一中读书，造反派们把我们的东西都抢走了。我一个人又不敢去找，堂叔说陪我去，最后帮我找回了一口空箱子。我从部队退伍参加工作，只有一套部队发的铺盖卷。堂叔知道后，赶忙给我送来了一口装衣服的箱子，真是雪中送炭啊！

　　马家山一景

堂叔长期在基层卫生所（院）当医生，他勤奋学习，努力实践，学会了治病救人的本领。他把病人当亲人，把春天般地热情奉献给了病人。他良好的医德，精湛的医术，赢得了患者们的信赖，是黄粮镇医院聘任的第一个副主任医师。

在基层工作，出诊多，坐班少。无论是三更半夜，晴天雨天，冰天雪地，患者的召唤就是命令，随叫随到，从不耽误。他经常到田间地头为患者们看病。农民们长个包啊，疥子啊，就在田间地头用手术刀给解决啦。

基层都是全科医生，什么时候，什么病都要看。他刚分到高华卫生所不久，有一个妇女难产，他赶快骑自行车，到黄粮区卫生院找来了妇产科医生，妇产科医生好歹拨不下来胎盘，急了一身汗。堂叔说，我来吧，他才想办法，把胎衣拨开，挽救了孩子，挽救了大人。患者逢人就讲万医生好。

有一个妇女患者生孩子大出血，眼看不行了，山区交通不便，又送不出去。找来了堂叔，他根据病人病情，利用学到的止血知识，用消毒沙带朝子宫内膜里塞，成功止住了血，挽救了病人的生命，到现在她还在说，是万医生救了她的命。这样的事情数不胜数，就是说个三天三夜也说不完啦！

有一个孩子，休克很长时间，脸上都发黑了，看了几个医生，药也吃了，就是没效果，都说不行了。找到堂叔，他仔细为患者做了诊断，开了一角八分钱的药，招呼病人把药喝了，真是神啦！孩子很快转危为安。患者家属感激不尽，夸奖万医生是神医。堂叔却说，你要感谢前几个医生，要不是他们用药及时，你的孩子也不可能好的那么快呀！

堂叔退休后，在县城的一个小诊所继续发挥余热。诊所的护士们怕和他上一个班，觉得他一来，大家都会太忙太累，因为找他看病的人实在是太多啦。护士们还说，万医生到诊所来后，把黄粮坪半匹山上的患者，都带到这儿来了。这说明他在黄粮镇看了几十年的病，积累了相当的人脉。

　　上图：堂叔1968

堂叔对病人的热情，远远超过了对他的家人，他把他的一切都献给了为之奋斗的乡镇卫生事业。他曾经担任过黄粮镇医院的院长，书记。他在履职期间，更多的是关注老百姓的健康，把自己的全部精力用在“救死扶伤，治病救人”上。他既是一个好院长，他更是一位好医生。他不但有精湛的医术，人们更是崇尚他的医德。他把病人当亲人，而胜过亲人。他送医上门，送去的是春天般地温暖。在病人命悬一线的时候，竭尽全力地使他们脱离鬼门关。就是这样一个悬壶济世的好医生，却在9月8日永远地离开了这个世界，离开了他为之奋斗一生的医疗事业，实在是令人惋惜。人们将永远怀念他！

2019年9月14日写于中国武汉

　　上图：退休前的堂叔

附：堂叔的女婿李传华写的悼念文

今天，高山低头，河水让路，苍天流泪，草木含悲。我75岁的岳父万能田老大人因病医治无效，带着对儿女亲人的无限牵挂，带着对父老乡亲的深切留念，带着对人间温暖的美好记忆，永远离开了我们。从此，我们和父亲，阴阳两隔，风烟万里，一别千年，相见无

期。

此刻，各位怀着万分悲痛的心情，前来为我的父亲送行。我代表我的兄弟姐妹，代表我们全家向各位表达我们内心最诚挚的谢意。感谢你们在百忙之中送我父亲最后一程，感谢你们熬更守夜与我们共同分担这份悲伤。

我的父亲生于1945年那动荡的年代，虽食不果腹，衣不蔽体，但他勤学苦读，立志高远。1964年，19岁的父亲考入宜昌卫校，1968年被分配到高华卫生院上班。1977年，调入黄粮镇卫生院工作至退休，其间曾担任黄粮镇卫生院院长和书记。我父亲的一生，把菩萨般的慈悲献给了病人，把春风般的温暖献给了乡亲，把火红般的激情献给了事业，把赤子般的忠诚献给了村民。他千难万苦呵护着儿女，他千言万语唠叨着儿女，他千里万里牵挂着儿女，他千顾万盼疼爱着儿女——我菩萨般慈悲慈爱的父亲！

今天，我的父亲，将带着对儿女和亲人的无限牵挂再次远行，我想父亲心中的远方不再是波澜壮阔的海洋和骏马奔腾的草原，而是故乡的村落炊烟。那里是父亲生命的绿洲，是父亲精神的港湾，是父亲心灵的牧场，是父亲灵魂的桃源。我亲爱的父亲，我敬爱的父亲：您虽已踏上另一个世界，但在生与死的岁月里，一捧黄土，隔不断我们对您永远而无边的牵念。我们只祈求您听从儿女和亲人的最后一句叮咛：您一路走好！

2019年9月8日

上图：高根儿埫

北京战友张文福写的点评：

化文兄中秋节发表的《乡愁》系列篇“堂叔”的故事，非常感人。马家台的山美、水美，马家台的人更美。

         这篇充满了山野气息，夹杂着泥土风味的小说，是作者对乡村的一种眷恋。万能田多年身居区卫生所的底层，他救人于水火，治疗于危难之际，他服务于大山的人民。用白求恩的精神，救死扶伤。正是我们这个时代所需要提倡和讴歌的人物。他不愧是赤脚医生的杰出代表。

“每逢佳节倍思亲”，遥知兄弟登高处，正是少小乡土情。你在八月十五发表的乡愁系列篇，允满了乡情、亲情、思念之情。

　　上图：堂叔和他的家人在一起旅游

天津战友张玉的点评：

万化文 ，《乡愁、堂叔的故事》有情有义，乡土气息浓厚，是乡愁系列又一篇好作品。[强][强][强]

乡愁_永远流淌的小溪

张文福

化文兄磨损了的记忆，

真的令人欢喜。

根在故乡，

不论漂泊万里，

思念近在咫尺、

永远不离不弃。

你的美，是年少的写真、永远定格在，青梅竹马的花季。

穿插在美篇里的图片，引人着迷，

马家台记录诠释着你无穷的记忆…，

无数老翁发小，

泣鬼神惊天地…，

许是山野“万”古常青，

让你落笔“化文”，

与大山同命运共呼吸。多少爱的人，

多少同乡邻里，

写不完的故事，

一段不悔的思乡之曲，

愿美篇回味漂香、芬芳满地…，

　　上图：堂叔和家人旅游

　　上图：堂叔与外孙下象棋

　　上图：堂叔在网上下象棋

上图：白果树

上图：民居

　　上图：堂叔曾经游泳的堰塘

上图：山路十八弯

上图：前坡地

上图：户溪晨晓

上图：小路

上图：远山

上图：玉米地

上图：马家山的太阳快要落山了

上图：从高根儿埫地看后山

马家院子的水田

上图：峡谷深处

上图：坑子堡儿

上图：堂叔曾经劳作的地方_老林口儿

上图：堂叔出生地

上图：堂叔出生地__门上

上图： 万根儿岭上

上图：岭上

上图：堰边上

上图：堰塘

上图：黄儿湾

上图：弯湾地

上图：老林口儿