炒地皮

永远

<p class="ql-block"> “有50%的利润,它就铤而走险,为了有100%的利润,它就敢践踏一切人间法律,有300%,它就不怕犯罪,甚至不怕绞首的危险”。~《资本论》</p><p class="ql-block"> 二十世纪九十年代,广东沿海开放地带兴起了一股“炒地皮”的热潮。携带着一夜暴富之梦,内地大量资金疯湧而入,流入资金大部分用于购买土地。买地后,相当部分并没有用于项目开发建设,而是停留在红线图上,待价而钴,转手倒卖,谋取地差。这样倒来倒去,将标的物土地当成现饭一样炒来炒去,“炒地皮”的说法由此而来。那几年,与现实中炒地皮一样,在人们娱乐中也诞生了一种叫做“炒地皮"的扑克玩法。模仿现实中炒地皮的搞法,打炒地皮扑克时,四方在叫主时也凭手中王牌叫分做主,一方叫主埋牌之后,另一方又可以接着再叫主,直至叫主最大为止。这是当年炒地皮的生动反映,其文造性令人拍案叫绝。</p><p class="ql-block"> 有句话说得好:“只有等退潮之后,才知道谁在裸泳“。梦想是美好的,现实是残酷的。与吸毒一样,疯狂之后便是痛苦。几年之后,大量的烂尾楼和大量的闲置土地,无法开工、完工。即使建成了,也无法售出。击鼓传花的传统把戏再次上演,最后的接盘者,面临的是跳楼的窘迫。当年娄底城区就有上亿资金无法收回,为了弄清真相,于是有了我们这次远行。</p> <p class="ql-block"> 人往高处走</p><p class="ql-block"> 要去的地方叫从化市温泉镇,那里不通火车,也无水路,只能乘坐汽车。</p><p class="ql-block"> 一出广州火车站,就有了一种“热”的感觉,身上热,路上热,心里面也“热“。在去长途汽车站的路上,人流如潮,熙熙攘攘,耳边不断有火车票的叫卖声。同伴告诉我,一张回程黑市票加价100元,但要防止是假票。行进中不时有人用肩膀碰你一下,然后神秘兮兮的问你:要不要手表?兑换外币不?汽车站也人满为患,站里站外到处充斥着唤客的吆喝声,给人以方便,也令人不得安宁。</p> <p class="ql-block">  出了广州市,汽车往东一拐就上了广从高速公路。宽敞、平直、封闭式的高等级水泥路面和纵横交错的立体高架桥,着实令內地人眼热、激动。公路两旁的工厂栉比鳞次,一家挨着一家;来往车辆穿梭似的,到处都是建设工地,给人一种繁忙、富有和高速发展的洗脑。 </p><p class="ql-block"> 从交谈中听出来,车上乘客外地人居多,其中大半竟是我们湖南老乡。从衣着打扮和气质上看,他们多属于“打工仔"大军。身旁一位年轻人告诉我,他是湖南双峰县洪山镇人,与我是小老乡。在异乡碰见家乡人,给我的出差旅途带来了不少欢愉。他告诉我,来这里打工并不难,只要年轻身体好就行,一般月薪400~600元不等。他就在附近一家水泥厂当打工头,负责招幕劳工,属于“白领”阶层,月薪1000元左右,这在当时我们内地要算高收入了。</p><p class="ql-block"> “人往高处走,水往低处流",换成钱往一处流,就成了我们今天看到的景象。投资迅速改变了这里,并很快造成了沿海开放地区与内地的巨大差距。资金流带动了人流和物流,也正是这种差距引发了千万劳工大流动的世界之最。当时我想,要是内地资金不再外流,而是从外往内流,内地人就不必这么辛苦奔波外流打工,又何须有关部门为每年春运以及民工的“有序流动”而煞费苦心哩!</p> <h3> 芝麻开门</h3><h3> 也许是出于职业的敏感,,又或是此行使命的潜意识罢,我们很快就发现了这样一种现实情景:这长达74公里的公路两旁,纵然就是一个巨大的建筑工地!</h3><h3> 公路两侧,XX度假村、XX花园、XX高尔夫俱乐部、XX开发中心之类的大幅广告牌目不暇接。有的已经完工交付使用,但售出的少,空置的多;相当多的商住楼处于停建状态,有的仅仅就差装修,也一律的停工了。还有许多已经平整过的地基,在“XX花园欢迎您”的巨幅广告画后面,却看不到里面姹紫嫣红的花卉,只有些许狗尾巴草在微风中摇曳。高高的脚手架,空旷的地基,看上去显得有些沉寂,甚至还有些沉重。我们的心也随之一紧:这些投过来的钱,怕是肉包子打狗,有去无回了。</h3><h3> 粗略地框算一下,这一路的建设项目要拿下来,总投资规模少不得百把个亿。一路观察一路思考,还未到达目的地,就已经大概明白了内地外流资金的去向,也差不多明白了它们的未来。一个“炒"字,其实巳经说得最明白不过了。无论炒多少次,都不构成真实需求意义上的买卖。“芝麻开门“,这一切当时就并没有要克意隐瞒谁的。</h3> <h3> 种豆得豆,种瓜得瓜</h3><h3> 到底是高速公路,车行才一个多小时,我们就到了从化市的温泉镇。这里原来叫从化县,九十年代初才县改的市。温泉镇原来也是一个不起眼欠发达的乡村,依托一眼温泉,更得益于“炒地皮”,近几年硬是“炒"成了一个崭新的城镇。镇上的建筑一律的新,而且几乎全是宾馆、酒家、夜总会和别墅之类,是一个典型的消费型城镇。几株高高挺拔的我们叫不出名的南国植物,笔直地挺立在镇政府的停车坪前,显得生气勃勃。一到晚上,豪华楼宇在闪烁的霓虹灯映照下,显得现代气派;轻歌曼舞的酒店歌厅,更显示出这里的开放与富有。</h3><h3> 离镇不足两公里,紧挨着一个占地几千亩的高尔夫球俱乐部,里面建有不少的别墅和娱乐中心,但别无二样的也都停工了。只有少数几个工人在缓坡上植草皮,修水沟。听当地人讲,一张高尔夫球俱乐部会员证要十几万元人民币。“北曲只应天上有,人间能得几回闻"。这么个天文数字,对于我等每个月四佰来元工资的公务员来说是想也不敢想的。既使在经济发达的广东省,能进得去的人怕也不多,如果不是用公款的话。</h3><h3> 要调查的一个项目就座落在高尔夫球场的旁边。项目征地六十亩,面向高速公路;右边紧挨着一条小河,清澈的河水潺潺流过;背靠据说是一港商投资兴建的别墅群,有十几好栋,但同样停工摆在那里。在离公路稍远一点的地方,还刺目地存在着几幢低矮破旧的农舍,与这些新建的豪华现代建筑物产生强烈的对照,好象在提示着狂热的投资者们:这里两三年前其实也和我们内地的乡村一样。</h3><h3> 该项目原计划投资八千多万元,调查时已完成三通一平,花去投资698万,是娄底四家单位合伙投资的,有贷款、有单位资金、也有个人多年辛苦积攒的集资款。其实,投资者当初就并不准备真的建成,只想形成地基后就抛出去,赚它一大把。协议商定的投资月利率为35‰,折合年利率达45%,高出同期银行存款利率十倍以上。利滚利,钱生钱,不出三年,钱就可以翻番,实在太诱人了。听故事就怕但是,我们查账发现,项目会计在计提了一年的应付利息之后,便没有再继续计提,或许是信心不足?!</h3><h3> 调查中,镇长告诉我们,市里刚开完会,传达了中央宏观调控精神,说是按政策规定,征地超过两年未建设的土地一律要由政府收回还耕。听到这一消息,我们不免紧张起来。要知道,仅我们地直单位就流出了XXXXXXXX元,这里面包裏着多少人的期盼啊!好在办法总比困难多,活人还能让尿憋死!镇里给我们出了主意:说是先在地基上栽上树苗或种上西瓜,这样既不影响施工,又用不着真的投资建设,还落实了中央关于还耕的政策。听完之后,我们如释重负,有此两全之策,大可不必纪人忧天。转念一想,若来年我们再来这方热土,望着这一片已投资上千万元的土地,竟生长着一片绿油油的西瓜藤蔓,一定是别有一番风景,也一定别有一番心情吧。</h3><h3> 金窝、银窝和草窝</h3><h3> 尽管这里有高速公路,有豪华的宾馆酒家,还有令人向往的温泉浴,但苦于囊中羞涩,毕竟不是久恋之地。“金窝银窝不如自家的草窝”。我们此行的任务已经完成,想着尽快把这里的真实情况向上级汇报,一行人归心似箭。临别之际,我真切地祝愿这里依然能"超常规”发展,商贾富豪云集,人人富裕小康。这不只是想着让别人先富起来,而自甘落后,其实内心里还隐藏着我的一窃私秘一一因唯其这样,这里的楼房与地皮才能尽快卖出去,我们的外流资金才可以尽快“得胜回朝”。</h3><h3><br></h3>