退休日记827 吃马

祝青

2019年9月13日 星期五 多云 吃马

出小区门儿向右拐五十米，就是崇文区。对了，现在叫东城区，中央政务区。东城区总比丰台区干净漂亮一点，钱多。钱多，就老爱跟马路牙子较劲，虽说是头两年刚修过，今年又重新翻了一回，果然看着舒服多了。

路边的长凳也换新的了，样子还是那个样子，新刷的油漆，看着就是不一样。区界再往前走五十米，有一排三个长凳，这几个凳子没遛弯儿的什么事儿，专座。张王李赵四个老头，见天儿的在那下棋。

老张每天头一个到。摘下网眼儿的遮阳帽，放到凳子上占座，跨过草坪，在栏杆上取下小桌子。小桌子和两把折叠椅，是锁在栏杆上的。老张支好了桌子，放好了折叠椅，到旁边修车摊儿的暖壶里续上水，就坐在长凳上安静的等。老张很少坐在折叠椅上杀一盘，除非实在是没人了。老张看棋不支招，一天也听不见他的两句话。长凳正中是看棋的最佳位置，也不是老张的专座，那是老王的。老张坐旁边一点儿，来了人，主动让出来，像是公交车上。

老王是四人里最年长的，今年七十五了。看着可不像，腰板倍儿直，高高大大，走路大步流星，有一股英雄气概。老王爱穿老头衫，还洗的倍儿白，干净利落。来的时候，老是提溜一个塑料杯，就是买什么赠送的那种。杯子里放好了高沫，沏出来差不多是酱油色。高沫可是紧俏商品，老张老是求他捎二斤。老王在这块儿住的时候最长。没这小区时候就住这儿。老王退休前在西边的食品厂上班，做北冰洋汽水，成天的搬桔子。盖小区前，这儿是一片排子房，有两趟属于食品厂宿舍，老王就住里边。这地界，盖小区前是城市的边缘，再往南就是庄稼地了。八十年代初，我搬来的时候，楼边长麦子。我这边是庄稼地，他那边就是边儿了。现在，你就是跑到五环路，也不准看得到庄稼地。论棋艺，四人里头，数老王最高。所以，就不经常下，看棋。和老张一样，老王看棋也不大支招，大概是份儿在，不惜的说三道四。关键时候，也蹦出来几个字儿，“臭棋”、“这棋死定了”。每回都让他说准了。

看棋的常客，还有俩位。南边一点有个修自行车的。有活儿就干活，没活儿就看棋。这位仁兄在这块撂地修车有二十年了。我上班时候，没少了让他修车。一开始，就觉着他长得挺逗，有一点横路敬二的意思。也曾问过他，下岗了没别的手艺，就修车呗。修车的不算什么好营生，没有穿得笔挺修车的，无冬历夏就一身工作服。可也没他那样，成天油吃麻花的。能在马路边修车二十年，这位也算是奇葩吧。刚开始，城管都不好意思哄他，太可怜。年头多了，城管的车，没少了免费修。这二年，他也硬气起来，工具箱里有一宝贝，城管都不敢惹他，一个铁牌，写着四个字，便民修车。自打有了小黄车，生意淡多了。生意不好，也照样出摊，下雨天打孩子，闲着也是闲着。主要是舍不得旁边下棋的那老几位。看棋不是他的最爱，抓工夫聊天才是最想要的。他家就在背后的小区里，三两分钟的事儿。张王李赵的开水全是他供应。

北头有个剃头的，来了小二年了。自打旁边的理发馆，开墙打洞哄走了，他就冒出来了。没理发馆，不能不剃头，他的生意不错。发廊不大愿意接男活儿，烫一个头，顶得上剃二十头的，赚钱还得靠女人。他只接男活儿。十块钱一位，比发廊便宜。剃头的，装备不复杂，一辆自行车，后边一边绑一个电瓶，人家也是电推子。马路边，打开折叠椅就算开张了。头开始，想找他剃头，不一定在那，得躲着城管，让城管没收了两把折叠椅。不知道从什么时候开始，电瓶上多了块牌子，便民理发。剃头时候，我问他，花多少钱运动来的。说了，“没花钱，他们主动送来的。”“游击队你变正规军，发不发军饷？”“不发。”他手艺不错，也麻利，五分钟完事儿，回家自己洗澡去。我成了他的常客。跟他聊过，他是宝坻人。说到家乡还挺自豪，“头解放，北京城玩儿这手艺的，八成是我们县的。”看样子，他酷爱看棋，但凡有空，准挤到看棋的堆里头。想找他剃头，得下棋的那儿找去，大老远看见个白大褂，一准是他。有件事琢磨不透，从来就没看见他下棋。

老几位里，话最多的是老李，退休前给当头儿的开车。但凡这开头儿，，棋艺都不差。当头儿的馆子里应酬，开头儿们，领了就餐补贴凑一块，侃山，下棋。照北京人的话说，老李话密。要是老张和修车的下，他就一边找人聊天去。上知天文下知地理，猪肉为什么涨价，特朗普为什么退群，他都门儿清。照理说，当头儿的不喜欢话密的，不知道那些年，他是怎么混过来的。老李的棋，赢的脆，输的也脆。他还真有点招儿，“招招不离后脑勺”。他那些招儿，书本里来的，头儿到哪儿开会，他就躺在车里看棋书。杀敌心切，漏洞就多，不留神就丢个马，少个车。他倒是爽快，一看不行了，就“再来一盘”。所以，他下棋的时候，赢棋慢，对方且想呢，输棋快，丢子不拔招儿，认输。

开车的，嘴不饶人，就容易招事儿。那天，来了个背双肩背的小伙子，看样是这边租房住的。小伙子支了几步。得，老李输了棋，脸上不好看，于是就叫板，“你坐下”。“双肩背”也不含糊，早就技痒了，正合心意。“双肩背”下棋，懂规矩，包包仍然背着，正襟危坐。年轻人，精力旺盛，三下五除二，就杀败了老李，跟着就是老赵，只好推出来老王。老王一上场，围的人就多了。老王头一回栽那么大的面，连输了四盘，有点挂不住了。剃头的说，我试试。头一盘，二马盘槽，剃头的赢了。二一盘，拼杀激烈，双方的主将都阵亡了，剃头的大了俩兵，“双肩背”认输了。第三盘下的时间最长，打了个平手，和棋。老王说，“给他留着面儿呢。”剃头的笑笑，“耽误了俩活儿。”

老赵是这群人里最大的官儿了，退休前在个小衙门口当过科长，管过俩人。老赵老戴着个礼帽，网眼儿的那种，冬天也戴。夏天爱穿短袖衬衫，灰的、浅蓝的，亮闪闪的，好料子。衬衫都不是新的，没准退休前就穿着。老赵，保温杯不离手，那杯子，俊。说不上是哪次开会发的，用不少年，回回擦的锃亮。杯子俊，看茶色，不是什么好茶叶。就这，嘴还硬，说起来就是，我什么好茶没喝过。上班时候有人上贡，退休年头一多，存货老早就喝没了。老李老拿他打嚓，看见他迈着四方步过来，就来句，“大官来了。”老赵的棋，说得过去，就是棋品不上档次，老想拔招。还有一个毛病，喜欢用盘外招。一看自己的棋危了，就该跟对手聊天了，“你家中午吃什么？”“吃马！”