我的父亲（散文）

蒙古人

我的父亲（散文）

蒙胜国

“少壮不努力，等到人老了才知读书是黄金。”这是父亲常挂嘴巴边的话语。其实父亲也用他的行为举止影响着我们。

父亲于1933年出生于一个普通的农家，幼年读过私塾，家贫后辍学，跟随祖父母一道在田里收拾庄稼。

父亲1955年入伍，1958年复员。当过三年兵的父亲，直到年老色衰还有着军人气质，保持腰杆挺着，做事依然率直严谨。父亲退役，海南岛急需大量的人员搞建设，部队整编制转入地方，父亲退役旋即转入海南农垦，在琼岛南端的一个国营农场，一干就是几十年，直到他的生命停留在2016年夏初，也没有离开过农垦。

那时，早期参加农垦建设的人员，识字的不多。同我父亲一个单位，大字不识“一箩筐”的人，有农村来的，还有退伍兵，他们央求父亲写家信，或写困难补助申请等之类的文书。父亲凭着年少时读过私塾，在部队参加扫盲，得来的那一点薄底子，竟也能对付着写一写，算一算，文盲的老工人对“识字人”很佩服。也有老工人当着我的面夸奖父亲。

父亲很热心，别人有求必应。有时夜里我从睡梦中醒来，见到父亲还点着一盏煤油灯。他腰杆笔直地坐着床沿，在一张桌子上，替别人写家信。床边上坐着一位老工人，向父亲口述家信内容，还目不转睛地望着父亲执笔的手。当笔端流畅地写下黑乎乎的字，呈现于纸面上，老工人的脸上随即绽放出满意的笑容。每当这样的夜晚，就有母亲陪着父亲。母亲一旁坐着，偶尔也插上话，那是要给信里添上的话。父亲释然一笑，觉得有理，扭转过脸来，征得对方的首肯，这话就被记入家信里了。父亲私塾练过毛笔字，他的毛笔字好看。他也教我们写毛笔字。三弟后来攻书法，写出的字也似父亲的字，有范。

父亲经常在耳边说很多文言文，那是私塾给他留下的一点古文底子的痕迹。“衡勤学而烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，发书映光而读之。”他可以随口背诵这样的文言文。他还用“少壮不努力，等到人老了才知读书是黄金。”这句话时时要求我们。他幼时渴望读书没机会，他把期望寄托于我们兄弟四个身上。

我们上小学，已是“学制要缩短，教育要革命”的“文革”年代。那时，不知道父亲从哪里得来的诸如《铁道游击队》《山乡巨变》《我要读书》的连环画，拿回到家。在阅读“饥荒”的年代，我们翻阅这些“文革”前出版的连环画本，使我们陶醉其中，也熏陶了我们兄弟几个对书本的热爱。也是那个时候，我对画画产生了浓厚的兴趣，经常临摹连环画。耳濡目染之下，弟弟们也动手画画。画画对后来的这两个弟弟影响至深。

后来，三弟和四弟先后从美术专本科学校毕业，有了稳定的工作。他俩说，父亲重视我们的读书，画画和写作也是受你这个大哥哥的影响。三弟擅长书画，因这点他被广东某地的文化站接收为干部。他致力于当地的社会变迁和民风民俗研究，出了两本书。一本是《良溪掌故》，一本是《习风棠下》。两本书口碑不错，被当地文化部门列入精品书目。

我自青年时代就一直爱好写作，常被人讥讽嘲笑。父亲说，有人扛锄头就有人笑，为什么？因为不干活，轻松嘛，你劳动辛苦，就有人取笑你嘛。但结果呢？终有一天，你通过劳动得到的果实，他们没有得到果实，他们就会笑不起来了。这点上，父亲看的就和别人不一样。后来我从一名小学教师，因写作特长，被调至农场的宣传部门，负责对内对外的宣传工作时，我才玩味到父亲曾经说过的这样的一句话。

麻将、扑克牌，我玩不来，也没这个兴致。于是，工作之余写散文。父亲看当地的报纸副刊上登了我的一篇散文，咧开嘴笑，一个劲地说，不错，不错。对于散文这一文学形式的爱好，我至今还乐此不疲。

那年，二弟开了一片荒地，种上了芒果，干了没多久就要转让果园。父亲知道后，说，农垦初创期，环境的艰苦，我都没有临阵当逃兵。你要担当起来，不要一下子就败下阵来，让人家笑话。父亲不仅鼓励他，还亲自跟着二弟到果园一起干。那时父亲已经是六旬的老人了。在父亲的激励下，二弟坚定信心，用心经营芒果园。现在这块芒果园每年都带来可观收益，成为二弟家庭的主要收入来源。

父亲年轻时，面色红润，身板壮实。我十二岁，全家还住12平米的瓦房。房间里除了公家发的床板，靠四张长凳，搭起的两铺床外，只有一张窄小的桌子，没有其它的家具。那时来农场的知青，有些懂木工活，他们打的海南柜、上海柜、三门柜等等，这些样式好看的家具，备受农场人欢迎，逐渐出现于农场职工的家庭。父亲为了咱家日子过得更充实，父亲在周日，别人休息，他不休息，上山砍木头。一次，父亲上山也把我领上，回来时，他扛一根大木头，很沉。他从山上下来，一路靠换肩，中途不停歇到家，走了8公里路。而且这还不算，他还途中返回去帮助落在后头的同伴扛木头。回到家，浑身汗湿淋淋。稍后歇息片刻，又拎起斧头劈柴火。紧接着晚上又组织开班务会。可见父亲那时很年轻，浑身是劲，真的是使不完的劲。从父亲身上，我看到了那一代农垦人，都是一个顶一个的好汉。

父亲扛回家的木头，后来都做成了家具。二件衣柜、一只木箱子和一张写字台。父亲经常摸摸看看，甚为得意。曾经的家徒四壁，有了这些摆设，家就不一样了。四十多年过去了，至今这些家具还在母亲的房间里摆放着。

七十年代末，父母最早做起了鱼贩生意，我们家经济好转，把房子建在靠近少数民族村子旁边，住房条件得到了改善。父亲与村子里的老老少少相处得很好，没有隔阂和排斥。黎族兄弟一提到父亲就说：阿蒙是个好人！ 那年父亲过世，黎族兄弟来了不少。

今年的清明节，四兄弟聚拢一起，忆起父亲生前的过往，感慨最多的是我们兄弟有这样的作为，这应得益于对我们的言行身教的父亲和家风。

感谢您，父亲。

2019/9/3草上。

穿着戎装的父亲