<h3>1984年获得普利策奖的玛丽·奥利弗(1935-2019)，要是你有缘曾经在森林小径里遇见她，或者在一条很不起眼的小巷里迎面相遇，你一定不会对她有任何的惊讶感觉。她过于普通，和你所不假思索就可以想象到的任何一个普通老太太没有丝毫区别。这就是玛丽·奥利弗，她并非刻意如此，那会是一种做作。这就是她的生活方式和生活态度，她像极了一只蜗牛，缓慢而敏感。说起来蜗牛，我有一次打理一窝茼蒿菊，就在阳光的影子刚刚好触及到的枝丫口，一只蜗牛似乎感觉到了我的声音，于是绕着枝条，极其敏锐地挪移自己的身体，它身上有一种粘液，头上的犄角伸展着，朝前试探一切的消息，贝壳驼负着不慌不忙。</h3><h3><br></h3><h3>玛丽·奥利弗是我们这个时代罕见的一个隐逸诗人，她远离时代，却不远离季节。</h3> <h3><b> 如果你愿意保持好奇心，那么，你最好不要追求过多的物质享受。这是一种担当，但也是朝着理想生活的无限提升。</b></h3> <h3>这是她的人生哲学，是我们理解她诗歌精神的通道，所以，你读她的诗歌，会觉得单纯，觉得朴素，觉得平静，觉得没有大风大雨，没有惊涛骇浪，觉得一切近在眼前，一切那么熟悉，一切来得过于亲切而猝不及防。你会发现诗歌原来可以这样写，语言可以这样安排人生的意义，而读到最后，你会发现你有一种失控的感动，空空的，却被什么柔和地抓住了。</h3><h3><br></h3><h3>不必是</h3><h3>蓝色的鸢尾花，或许只是</h3><h3>一块空地上的杂草，一些</h3><h3>小石子，无需</h3><h3>精心制作，你只需</h3><h3>专注，用一些词语</h3><h3>将它们缝缀起来，这不是</h3><h3>一种竞赛，而是通向感恩的</h3><h3>大门，是一种沉默</h3><h3>使另一种声音能开口说话</h3><h3><br></h3><h3>你读这样的诗歌，像极了聊天，她就在你的对面，在森林里遇见，然后告诉你关于生活和诗歌的方向。这种感觉会令你保持沉默，真正的沉默，而且若有所失……</h3> <h3>她给我寄来蓝松鸦，霜，</h3><h3>星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的</h3><h3>秋月的消息。</h3><h3>她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，</h3><h3>并罗列出已经丧失的东西。</h3><h3>读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，</h3><h3>我读到生机勃勃的瓜</h3><h3>堆在门边，篮子里装满</h3><h3>茴香，迷迭香和莳萝，</h3><h3>而所有无法采集，或隐藏在叶子中的</h3><h3>那些，她只能任其变黑并落下。</h3><h3>读到这里，我的生活显得艰难而陌生，</h3><h3>我读到她的兴奋，每当</h3><h3>星星升起，霜降下来，蓝松鸦唱起歌。</h3><h3>荒芜的岁月没有改变</h3><h3>她聪明而热情的心；</h3><h3>她知道人们总是</h3><h3>设想自己的生活，却难以实现。</h3><h3>如果她哭泣，她不会告诉我。</h3><h3>我抚摸着她的名字；</h3><h3>我叠好信，站起来，</h3><h3>倾倒信封，从里面飘出了</h3><h3>玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。</h3><h3><br></h3><h3>这是玛丽·奥利弗的《家信》，你看看她将哪些植物写进了诗歌，在这些植物的排列里，你会找到另外一种秩序，这种秩序使得你不安，隐约作痛，使得你深陷沉寂，使得你重新认识诗歌，认识写作，最重要的是，如何重新通过认识感情而挑战短暂人生带来的仓促和急迫感……</h3><h3><br></h3><h3>(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)</h3>