失去你的这一年

S

四季中唯独喜欢秋季，而我却在这个钟爱的季节里失去了独一无二的你，那样的猝不及防。乡间小路上风吹落叶依旧，夕阳下从此再没有你送别的身影。

三天圆坟，姐姐们都在烧纸钱，大姐说：妈，你多拿点，花不了就存银行。舅妈说，别忘了密码。爸爸说：不能忘，有文化。“有文化”这三个字爸爸说得虽轻描淡写，但透着满满的自豪。妈妈虽一辈子生活在农村，但文化人骨子里的涵养一点都没有被世俗掩藏。是的，妈妈始终和别的农村妇人不一样，她有文化，有修养，无论遇到什么事，都从未有过情绪上的过激反应，她从不像邻居大妈那样张嘴就骂人，在她口中，处理什么事都能把道理说得透彻分明。作为丈夫，我想父亲始终是自豪的。

头七，父亲亲手扎了梯子。父亲是地道的农民，朴实寡语，这是他对妻子表达的思念。四十八年的同甘共苦，我不了解父亲为母亲做过什么，但此时此刻，我能感受到父亲内心深深的不舍。

三七，父亲开始咳嗽，嗓子同我一样哑的快说不出话。我们执意让他打了针，他多次说一会自己去打针，我们知道他只是敷衍。大家都知道人死不能复生，但似乎只有把自己也拖病了才能体现出对亲人的思念。家中母亲的痕迹越来越淡了，聊天时虽然字里行间会提及，但不会像之前那样泪雨连连。我反复的告诉自己，既已成事实，就痛快接受吧，但是在马路上走着走着，便会莫名的感伤，在床上睡着睡着，一翻身便会泪雨滂沱。这个秋天，我们共同面对人生的剧变，这个秋天，我们成了没妈的孩子，我的父亲失去了他相伴近五十年的伴儿。

五七， 大姐说：妈，你需要什么就托梦给我，我买给你。我印象中，这些年，母亲都很少对我们说她需要什么。有时，我们擅自买回去的东西，却给她造成了很大的负担。换季添新衣，冬季备炭火，年节备吃食……，这些不是再平常不过的事了吗？但是，在母亲看来，我们这是在浪费钱，没必要买这些东西。外公是账房先生出身，母亲本该是小家碧玉，现实让她变得不得不精打细算。她精细却不小气，邻里和睦，人情往来，她都不曾亏欠过谁，她唯独亏欠的只有她自己。

百天，我们在严冬里看你，我买了寒衣，因为在梦里，我要给你买件羽绒服，你先是不要，后来说要买就买个短款的。都说羽绒服不能烧，只能用这个代替，不知道冥冥中会不会送到你手里。去的路上我们并排走时，还有人说个三言两语，回来的路上，都低着头脚步匆匆，我们都不想让亲人看到彼此泪雨滂沱。泪是热的，在凛冽的寒风里刺骨冰凉。我们都聚在一起，唯有你一人栖身在荒野里。

春节，和往常一样我们按着过年的习俗回家，看着孩子，张罗着做饭，看似其乐融融，在吃饭时，父亲却没吃几口。以往过年回家，虽然也是我们做饭，但是你总是忙前忙后找东找西，我们也边说：“妈你进屋坐着不用你”，边喊着：“妈，XX东西在哪？”于是，你又开心的围着我们转来转去，饭后又会拿出各种吃的让大家吃，你总是清楚地记得谁爱吃橙子，谁爱吃苹果，谁爱吃冻梨，偶尔将糖果和冰激凌藏在衣服里拿给我们，怕小孩们吃了咳嗽，让我们偷偷吃。其实，我们已经长大了，根本就不喜欢吃这些东西了。以后每个春节，我们都没有这样的待遇了，而这个节日，也似乎因为没有你变得没了意义。

清明，这个对于我们来说曾经是个值得盼望的假期，可以休息几天，没有现实意义，可从今年起，这个节日，我们要来看你。

母亲节，和姐姐走在街上，一个小男孩拿着一支康乃馨对我说：“阿姨，母亲节了，买一枝花送给妈妈吧！”我弯下腰对他说：“对不起，阿姨不能买你的花，阿姨的妈妈不在了。”是的，我的妈妈不在了，从此，在我的生命里再没了这个节日。姐姐瞬间哽咽了，一直以来我们都尽量的不去提起，但是藏在内心里，不能去碰触。

5月20日，您的生日。其实，没人知道你的确切生日，外婆去世早，年轻时日子负累，也没过过生日，我们渐渐长大，就根据您对记忆的描述定了这个日子。上个生日，我忘了什么事耽搁了，没回去。如今，这个日子也不必再回去，因为这个日子里再没有你。

端午节，我依然包了粽子。我学包粽子是因为你爱吃，我也爱吃。记得你第一次吃粽子是在我结婚那年的端午节，在超市里买的速冻的带回去，您说好吃，就是太贵。从那以后，除了孩子出生，我几乎每年都包粽子，放在冰柜里，想吃的时候就可以随时拿出来。今年我还是会包好了放在家中的冰柜里，只能留给爸一个人吃。

中元节，人们都说这一天鬼门关大开，我痴痴的过了午夜才睡，关着灯坐在房间里观望着四周，总想找到些什么痕迹。可是，什么痕迹也没有，夜依然那么静。于是在心里说，你是个忠实的信徒，在你的信仰里，此时你该在天堂。

中秋节，一年了，一年的时间说长不长说短不短。短得让人不敢相信母亲已经离开我们一年了；长得让我们从最初的痛苦感伤变成了现在的怀念。这一年里，刚开始，我们都避开谈关于你的事，即便心里再难过，也不想影响周围的人，后来渐渐地变得常把你挂在嘴边，只是在情感上少了感伤多了怀念。

时间是多么可怕的东西，日复一日，我们终将被偷偷的改变。都说你渐渐的离开我的视线，无论走多远，都走不出我的思念。中秋月圆人终不能圆。留下这段文字，是因为真的怕时间会冲淡了我思念你的情感，尽管午夜梦回时会辗转难眠，尽管经常的因一事一物触景伤怀而泪流满面。用这直白的方式记录这一年中因要保持常态而不能对人言的伤感，从此，带着对母亲的怀念我的人生也将只有归期。