难忘一九七六

愚星（宇星）

难忘一九七六

刘培旺

回忆近四十年的军旅生涯，一九七六年是最令我难以忘怀的。那一年我国发生了一系列重大事件，现在回想起来仍然历历在目，非常清晰，就好像昨天刚刚发生过的一样。用笔墨把耳闻目睹的一些往事记录下来，以缅怀我军优良的光荣传统，并纪念建军九十二周年暨建国七十周年。

千里野营拉练

上个世纪七十年代初，北线部队为应对苏联的威胁，提出部队在冬季要进行野营拉练，以提高部队战斗力。毛主席知道后，立即批示：“野营拉练好。”

为响应毛主席的伟大号召，全军掀起来冬季练兵高潮，我部开展了千里（1000公里）野营拉练，时间安排在12月份和1月份之间。那是冬季中最寒冷的两个月，三北部队顶着零下20—30℃的严寒驻训、拉练，边走边训。当时，部队训练热情非常高涨，日均行军40—50公里。

我当时是师后勤部战勤科长，既要组织后勤机关拉练，还要组织后勤分队进行医疗救护、运输野营物质、修理机械车辆等后勤保障工作。

有一次，安排夜间训练，由于高原的冬夜漆黑一片，加之山区地形生疏，当时背的两瓦电台信号又不好，我们分队与师机关失去了联系。我就带领着后勤机关分队往前赶，结果是围绕一个山包走了一夜也没有转出那个怪圈。天亮后，才发现又回到原地，真是哭笑不得。官兵们走得汗流浃背，个个身上都冒着热气，汗水把厚厚的棉衣都湿透了，棉衣的外层又结上了一层薄薄的冰霜。战友们毫无怨言。后来，师机关派来通讯兵，我们才顺利地赶上大部队。

还有一次，我作为师工作组一名成员，参加了一个连队的长途奔袭，一昼夜行军240华里。有幸参加完成了此项任务，同时自己也经历了一次更为严峻的考验和锻炼。部队行军中不能停歇，饿了边走边啃些带冰碴的干粮充饥；脚走肿了，胶鞋穿不了，就将鞋子脱掉，穿着布袜子在冰天雪地的山路上行走，磨出血泡，鲜血渗出袜外，照常行军，虽然后边有救护车收容，但没有一人掉队。有一个战士高烧39℃，昏倒了，被抬上救护车，等醒来后跳下车坚决要跟着部队行军。那真是“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”。

干部战士都充满了革命乐观主义精神，一路行军一路歌，高唱革命歌曲“……铺冰卧雪不怕苦，高原严寒去作战……”

内蒙的小山村只有十几户人家，后勤机关分队一百多人，只能宿营在老百姓废弃的羊圈或放柴草的破屋里，因为特别寒冷，夜里皮帽棉衣都不敢脱，还要组织查铺查哨，以确保部队安全。

为锻炼部队野战生存能力，机关各科室及分队各班组领取米、面、菜、肉自己做饭。用军用铁锹烙饼，用军用脸盆和面、煮菜等，当时军用脸盆有多种用途，早上当脸盆，中午是面盆、菜盆，晚上有时就成了便盆。吃饭在露天，速度必须快，因为慢了米饭粒就冻在碗上面拨不下来了。战友们照样吃的香甜，祝革命大家庭中感到其乐无穷。

行军通过内蒙麻迷图一个山崖口时，当地老百姓给我们讲了两件事，官兵们听了都毛骨悚然。一件事是当年日本鬼子一个连在夜间爬上那座山，结果一个都没有下来，全冻死在山上了；另一件事是20世纪60年代末，某集团军一个连爬到山顶处，指挥员见战士太累了，就下命令原地休息一下，结果有些战士腿脚冻的动弹不了了，军区动用了直升机救护，仍然有些人截肢了。因为山下是零下20—30℃，而山顶风特大，气温可达零下40℃。

而那天我根据师里要求，组织后勤机关分队上午10点钟赶到山脚下，开始埋锅做饭，11点钟吃完午饭，穿戴好四皮（皮大衣、皮帽子、皮手套、皮大头鞋）只带武器，把行李放车上，开始爬山。四十多里的山路一气爬过，中间不得休息，结果无一人掉队和冻伤，上山前组织的医疗救护和收容队最终没有派上用场。

悼念周总理

一九七六年一月八日早上，我们还在行军的路上，收音机里传来了周总理逝世的消息，当时都感到特别突然，非常悲伤，想到总理夜以继日地为国操劳鞠躬尽瘁的样子，我当时悲痛至极。回想起总理历史上多次协助毛主席力挽狂澜，将我党我军从危难之中解救出来，战胜艰难险阻，化险为夷，从胜利走向胜利。总理为中国革命事业和社会主义建设事业立下了丰功伟绩。在世人面前是有口皆碑的。

就在这时，部队领导宣布原地休息，并准备搞个简单的悼念活动，大家正在忙碌中，可上级传来通知说：不准开追悼会，不准搞悼念活动。干部战士都迷惑不解。当时的政治形势是：要求每个党员要与党中央绝对保持一致，理解的要执行，暂时不理解的也要执行。革命军人更是如此。大家也就不再议论。

后来，听说联合国为周总理降半旗致哀时，首都军民再也压抑不住悲愤情绪，在清明节前夕，纷纷自发的为周总理送上花圈，摆放在天安门广场人民英雄纪念碑周围，还有许多纪念周总理的诗词，张贴在天安门广场。如其中一首：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。当时，“四人帮”讲天安门事件是反革命事件，那些诗词是反革命诗词，真是疯狂到了极点！

四月份我去北京开会，回来后师里派人调查我在此期间有没有去过天安门广场，我说：“开会是集体活动，没有单独去天安门广场。”可见当时的形势紧张到何种程度。

唐山大地震

周总理、朱德委员长相继逝世不久，一九七六年七月二十八日，唐山发生了震惊世界的大地震，一百多万人的大城市几乎夷为平地，死伤超过五十多万人，整个华北及东北部分地区都处在地震恐惧之中，到处搭建防震棚，所有人员都不准住在家中，部队机关也搬进了防震棚里办公。

各单位都成立了防震办公室。当时，我被任命为后勤部防震办公室主任，除日常战备训练外，防震工作成了我工作中的一件大事，白天下部队检查战备训练，晚上还要检查防震落实情况，对不执行防震规定，擅自回房间过夜的人员进行劝阻。当时，我的小儿子刚刚出生二十几天，不知道天气炎热还是不习惯，一进防震棚就啼哭不停，爱人没有办法，有时就偷偷抱着孩子回家休息一下。部队值班人员检查发现后，出于关心，又动员家属孩子回到防震棚中。

防震棚在夜间前半夜热的不能睡，后半夜冷的睡不着，还有蚊虫叮咬。许多家属和孩子都得了病，部队医生除了给看病外，还发放药物进行预防治疗。

毛主席逝世

一九七六年九月 九日上午八时三十分，师长、政委召集团以上领导干部开紧急会议，会上讲：“今天凌晨，伟大领袖毛主席因病在北京逝世。”

听到这个不幸的消息，在场的人员都泣不成声，每个人都不禁想到：没有毛主席掌舵，中国的明天会怎样？会天塌地陷的！师长、政委接着讲，：“同志们，要化悲痛为力量，为防止苏修利用我国领导人不幸逝世搞突然袭击，我们要立即行动，组成前方指挥所，今天中午十二点前到内蒙阎王殿山坑道开设指挥所完毕。下午四点中央人民广播电台要向全国全世界公布毛主席逝世的消息。”

我是师前方指挥所成员之一，听完师长、政委布置后，立即投入准备工作，除准备作战资料外，还要回家取行李，九时三十分正式出发。我回到家中，爱人反复追问出了什么大事，我说毛主席逝世了，下午四点中央人民广播电台正式广播，我现在要去内蒙开设前方指挥所。当时爱人愣住了，孩子的哭声才使她缓过劲来，便嚎啕大哭！小儿子才出生两个月，大儿子还不到3岁，抱住我的腿非要一起走，我当时很着急，心想毛主席都不在了，家算什么呀！一脚将其踢开，拿着行李就出发了。

经过两个小时的车程，我们安全进入了前方指挥所坑道内。发电机组开始发电，通讯兵架好了电台，机关、部队全部进入了待命状态。

夏天的坑道阴冷潮湿。第二天早上起床后，被褥像雨淋过一样，只好拿到外面的山坡上晒一晒。这时，后方留守处打来电话，“爱人由于毛主席逝世过度悲伤，加之自己带两个孩子，血压一下升到220/110，晕的动弹不得，医生都给吓坏了，有医生在旁守护，邻居帮着带孩子做饭。让我放心。”我当时想，家中的事再大也是小事，加强战备，准备打仗才是最大的事。

粉碎“四人帮”

一九七六年国庆节过后，部队“前指”根据上级指示撤回了原地。领导安排我休假，我和爱人、孩子刚刚回到县城，父亲就拿着电报来找我们，打开电报一看八个大字：“情况紧急，见电速回。”我二话没讲，就又登上了返程的列车。一下火车，部队的汽车就已经在车站等候。司机讲，部队又进入紧急战备，你马上又要去“前指”。我问车上其它同志到底发生了什么事情，一位机关科长悄悄地说：听说中央出了 “四人帮”，具体情况不清楚。

“四人帮”就是王洪文、张春桥、江青、姚文元四个人。他们在毛主席刚刚去世不久，按捺不住抢班夺权的野心，加紧了篡党夺权的阴谋活动。在这危机关头，十月六日党中央对“四人帮”分别实施抓捕。这样的大事不仅轰动国内，也震惊世界。因此部队再次进入紧急战备状态。

当得知“四人帮”被抓后，师首长高兴的说：“今天破例，有什么好酒都拿出来。”在坑道里打开各种罐头，真可谓美味佳肴，觥筹交错，其欢乐的场面热闹非凡。大家一致认为“四人帮”乱党乱军乱国的滔天罪行，真是罄竹难书！今天终于得到应用的惩罚，从此，国家迎来了太平盛世，我党我军的建设也迎来新的曙光。

四十多年过去了，我军迎来了92岁生日，以习近平同志为核心的党中央带领全党全军全国各族人民开启了新时代强国强军新征程。让我们不忘初心、牢记使命，锐意进取，埋头苦干，为实现党在新时代的强军目标、把人民军队全面建成世界一流军队而奋斗，以优异成绩迎接新中国成立70周年。