小城之店

赵妍萍

　　英子约了晚饭，说是一朋友餐厅开业去捧个场，我问餐厅叫啥，她说，约炮。我晕，咋取这么个名字，正犹豫间，朋友打来催促电话，一路别扭到了餐厅，抬头一看，“约饱”俩字赫然，额滴神，这音这形真够鱼目混珠的!

　　栗碳烤香猪、黄焖驴肉、烤五花肉、小瓜面块、冰镇橙汁冬瓜、酸菜猪血……三杯两盏后，何止“约饱”，直接“约撑”，大家斜在绿荫下，熙攘的人在眼前晃啊晃，咀嚼着“约饱”开始扒那些五呀六呀的店名。

　　师宗是一个小城，却汇集各色小吃，因为师宗人是不折不扣的“吃货”，很能吃的货而非很会吃的货，方言俗语一个字“层”（此处读第三声，原谅我如此袒露地黑咱师宗人）。新开的店要想抓住这些吃货的胃，得先取个抓住眼球的店名，雅的不行，一般是高档餐馆的专属，万一碰到读不懂的字，岂不是自倒招牌，俗名最管用。以前有家餐馆叫“烂草敦”，草编的墩子，四方小木桌，家常炒菜，满桌了也愿意等。老板是我上届的校友，高高帅帅，读书那会一眼瞥见的是蓬茂盛的卷发，大家都叫他“草敦”，许多年后，“烂草墩”不见了，草墩的样子一直记得。

曾有饭馆“辣造（造读cao第四声）人”，取方言说话得体做事能干的人之意，这也是蛮接地气了。很多年前去成都，各种小吃巴适得很，所见很多店名也很巴适。比如“1点点”“妖精小院”“天赐良鸡”“伤心凉粉”“也卖酒的咖啡店”…….诚然还有一些更奇葩的名儿，“怪难吃跷脚牛肉”，如此自黑，恐怕是无人可及，一个自己卖什么都不知道的“什么鬼串串”，“猪坚强卤肉店”应该谢谢2008年汶川地震中那头在废墟中活了36天的坚强猪。我至今最不能接受的是“厕所串串”，据说这个遍布成都的连锁店当年开在公厕旁一个仄逼的小巷里，就因味道十足，才有了如今的场面，我觉得通俗与俗气还是有区别的，到了成都，串是标配，串是续命打鸡血，可以去吃“猪圈串串”“耗子洞串串”，厕所嘛，还是……嘿嘿!

　　跑偏了，还是回到师宗来，南林局附近有家“整得成”，场面不小，大大小小包间十几间，菜品有阳春白雪，也有下里巴人，聚会、包席，熙来攘往，我家彭彭周岁时在这里办了席，那天疏于照管，她一口气吃了7个香蕉，以至半年多视香蕉为惧。我们一如地邀朋约友，两年三载，“整得成”的刀磨得愈发铮亮，菜里也散发着厨师的幽怨，“整得成”成了整不成，再后来就是却把新桃换旧符了。

中国人素以其文化的浩瀚斑斓为傲，文化的生命与传承来自坚守和精致，在这点上，中国人与日本人相比应自愧不如，历史悠久的中国现在仅有六必居、陈济堂、同仁堂、茅台等六七家百年老店，弹丸日本却有2.1万家，追求完美的品性，严谨、执着的性格，造就了日本“工匠之国”。一国一小小店主，于世事沉浮中，于岁月清苦中，能以“良工不示以人朴”之秉性而臻于善美，这才是初心和永恒。

　　诚然，中国人向来很阿Q，做不了百年就憧憬一下也是极好的，记得在西安看到一家店铺，旌旗招展，正中“百年老店”四个字极其醒目，定睛一看，右边三小字“本店离”，左边一排字“还有99年”，远方很远，但至少有了目标，希望就会牵引着你一直走下去。

吃着凡客的豆花米线，我想起了金溪园门口的连锁店“付老武拽米线”，十余年前10元一碗米线算是很贵的了，作为云南的品牌店于我有一丝虚荣的诱惑，店的招牌很大碗很大，吃后只觉米线没那么拽，拽的是价格，拽的是店里漂亮的妞，几年后“拽米线”变成了小坡的酒坊，虽然，只吃过那么一次，看到“拽米线”依然在各地拽，心底还是希望能一直拽拽地吃下去，毕竟，米线是云南人的心头肉，是花样百出的小吃之一，想到这儿，我决定还是先去“早点来”吃 “筷来见面”养养胃。

　　上班途中遇到初中同学赵兵，蹬着单车，迎着晨光，一如的眯眯笑着，他要去开店门，一间叫“踏平日本”的鞋店，充满了民族的大义。读书那会，他就是一个忠诚的“卫兵”，和班上另外4个同学整天穿着绿色的军装，斜跨一个印着殷红五角星的绿军包，有时会从包里掏出一本发黄皱巴的毛主席语录来，翻开读上几句，然后一晃就跑出教室了。毕业时，大家相互留了言，他们的留言没有相聚的怀念，没有惜别的不舍，没有未来的祝福，留的全是毛主席语录，末了落款是自命的某某部队番号，现在想想煞是可爱。他开店时，恰逢中日又因钓鱼岛产生了摩擦，我们笑称赵兵很会应景，此时有人干脆在中央公园开了一间休闲吧，取名就叫“钓鱼岛”，她家最好吃的是麻辣洋芋，我和彭彭一周去吃一次，彭彭上初中后就再没去过，上周特意去看看这个店，不知什么时候早变成了一个“爵士酒吧”，而非拒绝外来文化的招摇，钓鱼岛到底应该在，更应该是我们的。

　 在琵琶行等彭彭下课时,看到旁边开了间服装店,叫“看穿”，这店家得多厉害的法眼啊！看穿了未必好事，难得糊涂也是很快乐的。进去闲逛了一下，漂亮的衣裙很多，却没有买下的欲望，刚工作那会，幼儿园对面开了家叫“一件钟情”的店，有时钟情的不止一件，后来品牌店、连锁店、专营店如雨后春笋在小城里噗嗤噗嗤地冒，在店里左挑右选，手机购物车里常常提示已塞满，生活就这样越来越美好绚烂，穿梭在错落的大街小巷，我们间或回味着过往，也更加喜悦着明天，亦是一种恬适的幸福。