平凡的世界，不平凡的人生——作家路遥

Annexie（安妮）

这本《路遥传》是我去年六月份用华为阅读读完的。当时我被路遥先生为实现梦想而坚持不懈的精神感动了，决定写一篇路遥先生的简介书评。于是，我立马拟好了标题，写了个开头，然后将书中的插图逐一保存到美篇，可是三分钟热度很快就过去了。前不久，我怀着崇敬的心情重读了一遍路遥先生的小说《平凡的世界》和《人生》，我想，是时候完成这篇搁浅了一年多的简介书评了。

书评比较长，不喜欢读文的朋友可以听听歌，看看小视频，点个赞，说说你对路遥的印象，又或者随便聊点什么。

本文配曲是电视连续剧《平凡的世界》的片尾曲《神仙挡不住人想人》。小视频也节选自该剧。

（温馨提示：点击右下角的箭头，可以全屏观看）

《神仙挡不住人想人》歌词

山 挡不住

　　挡不住 挡不住 挡不住云彩

　　神仙 挡不住

　　挡不住 挡不住 挡不住人想人

　　神仙 挡不住

　　挡不住 挡不住 挡不住人想人

　　羊啦肚子 手巾呦三道道蓝

　　咱们见啦面 那容易

　　哎呀拉话话难

　　一个在那山上呦

　　一个在呀沟咱们拉不上那话儿

　　哎呀招一招哟手

　　啦见那村村

　　哟不见呀人

　　我的泪格蛋蛋抛在

　　哎呀沙蒿蒿林

上世纪八十年代初，中篇小说广播剧《人生》乘着声波的翅膀，进入千家万户，陕西黄土地上的路遥成为了家喻户晓的当代作家。农村青年高加林和刘巧珍的爱情故事，以及他们后来的人生选择，一时成为公众的热门话题。

几年以后，长篇小说《平凡的世界》在中央人民广播电台连播数月，再次掀起了路遥热。主人公孙少安和孙少平面对人生苦难的态度，深深地打动了亿万听众。直到今天，这两部现实主义题材的小说依然感动着无数的读者。

那么，是怎样的经历，让路遥对人生的苦难有着如此深邃的思考呢？路遥是在怎样的心境和环境中创作的《平凡的世界》呢？路遥的忘年交、来自陕西洛川的厚夫所著的《路遥传》为我们揭开了谜底。

厚夫，本名梁向阳，1965年生，陕西延川人。延安大学文学院院长、教授，陕西省作家协会副主席，延安市作家协会主席。

厚夫和他所著的《路遥传》

路遥比厚夫大十六岁。厚夫的外公——一名正直的转业老军人，和路遥是忘年交，因此，路遥生前对厚夫非常照顾，就连厚夫到延安大学任教，也是路遥极力推荐的结果。

厚夫正式产生撰写《路遥传》的念头，是在2002年路遥逝世十周年纪念大会上。后来，厚夫利用参与筹建延安大学路遥文学馆的机会，有意识地搜集了路遥的各种资料，给日后为路遥立传做准备。

经过长期的资料准备，2010年寒假，厚夫开始利用业余时间动笔写作路遥传，为了体验路遥当年创作的艰辛，厚夫坚持用手写的方式完成稿件。2015年1月，厚夫的《路遥传》由人民文学出版社出版发行。

路遥（1949.12.2~1992.11.17），中国当代作家。

作者以时间为顺序，从路遥贫苦的童年写起，忠实地记录了路遥的人生轨迹，重点突出在创作长篇小说《平凡的世界》期间，路遥生活的艰辛以及他克服困难的勇气和毅力。

~~~~~~~~~~

清涧县石咀驿镇王家堡村路遥出生的窑洞

🍀🍀贫苦的童年🍀🍀

1949年12月2日，路遥出生在陕北绥德专区清涧县石嘴驿镇王家堡村，那年父亲王玉宽二十二岁，母亲马芝兰才十八岁。爷爷给起了个小名叫wei（读四声）。直到1958年春天，上小学后，他才有了正式的名字——王卫国。

卫国出生以后，他的母亲又接二连三生育了五男三女。因为人口太多，家庭实在太过贫穷，1957年深秋，卫国虚岁九岁时，王玉宽带着卫国，徒步去大伯家。一路上，饿了，嚼几口干粮；渴了，趴到路边喝几口泉水；累了，随便找个阴凉处歇歇脚。

两天后，他们到达一百六七十华里外的延川郭家沟村，王玉宽将卫国过继给了膝下无孩的大伯王玉德。大伯家里也不宽裕，但至少可以供他上学。也正是为了上学，小卫国心甘情愿过继给大伯和伯母当儿子。

正是这样特殊的时代和特殊的家庭，形成王卫国既理性又敏感的性格，他年纪虽小，却拥有为了实现一个既定目标的强大自控能力，又永不服输，有不达目的誓不罢休的雄心。而这种特殊的性格，决定了他的行为方式和人生走向。

1958年，王卫国在大伯家附近的延川县马家店小学读一年级。成绩一直是班上的前几名。1961年夏天，他以优异的成绩考入城关小学高小部。

王卫国上城关小学期间，正是我国三年自然灾害时期，贫瘠的陕北农村更是食不果腹，衣不蔽体，王卫国的伙食多数是就着酸菜吃冷糠丸子。1963年，家里实在穷的没办法，伯母拄着打狗棍去邻县村庄要饭，供卫国上学。

1964年学生运动会合影中的路遥（后排左起第二）

🍀🍀好强的少年🍀🍀

年少的卫国，因为物质条件太贫乏，想在同学中间出人头地，就只能靠精神食粮。他时常穿梭于县文化馆和新华书店，通过阅读获得许多新鲜的知识，因而成功地获取同学们的关注，他也因此深深地爱上了阅读。

1963年秋，好不容易熬到了卫国小学毕业，大伯说什么也不让卫国继续升学。倔强的卫国却说，即使以后不读书，也要参加升学考试，证明自己在学校努力过。结果，延川中学在一千名学生中仅招收一百名初一学生，卫国考了个全县第二名。

可是，卫国一心要上学，大伯家里又实在凑不出报名费，卫国接受村民的建议，找到村大队党支部书记刘俊宽寻求支持。刘俊宽非常仗义，到处想办法，为卫国筹到了学费，卫国顺利升上了延川中学。

少年时代的路遥（14岁左右）

延川中学的伙食就像《平凡的世界》中描述的一样，主食也是分三等：白面馍、玉米面馍和高粱面馍，白、黄、黑三种颜色就表明了三种身份，学生们戏称叫“欧洲、亚洲和非洲”。不用说，王卫国更是以吃“非洲”的为主。他交不起每月四五块钱的伙食费，有时甚至连五分钱的清水煮萝卜也吃不起。就这样勉强的伙食维持，也还是要好的同学凑给的。

兴趣是最好的老师，王卫国重文轻理，上课时经常看小说，幸运的是，他的班主任老师很宽容，不仅没有批评他，反而开导王卫国：“你不爱学数学，我很理解，你对文学感兴趣就应该下工夫学，不要荒废时间。”

就这样，大量的课外阅读不仅开阔了卫国的眼界，王卫国的作文水平也渐渐在年级里面崭露头角，为他以后成为作家奠定了文学基础。

🍀🍀好胜的青年🍀🍀

1966年夏，王卫国在陕西省初中升中专考试中，以优异的成绩考取西安石油化工学校。卫国原以为从此以后跳出了“农门”，吃上了“国家粮”，不料，文*化*大*革*命爆发了，全国所有大专院校的招生无限期停止，所有毕业班留在原校就地闹革命，即使已经考取大专院校的学生也要返校参加劳动。

延川中学是全县唯一的全日制中学，是延川全县革命的风暴眼，作为延川中学的佼佼者，王卫国自然全身心地投入到这场革命狂欢中去了。

1966年8月，全国各地的“红卫兵”开始全国性大规模串联。8月18日，王卫国因为在延川中学表现突出，赴京接受了毛*zhu*席的亲自接见。随后，王卫国对文*化*革*命更加狂热，最终担任了本班红卫兵组织“井冈山战斗队”的队长。

1966年11月以后，毛*zhu席接见红wei兵的活动结束，全国各地原来以教师和学生为主的红wei兵运动开始向工厂和农村扩张，上海率先成立了“上海工人革*命*造*反总司令部”。1967年1月，“上海……司令部”夺取上海的党*政大权，这也成为了全国“夺*权”行动的开始。

王卫国作为造*反*派活动的活跃分子，担任了延川县造*反*派两大阵营之一，即“延川县红色造*反*派第四野战军”（简称“红四野”）的军长，另一派叫做“延川革命造*反*派总司令部”（简称“红总司”）。

1969年的路遥

1968年12月21日晚，中央人民广播电台向全国广播了毛*zhu*席的最新指示，号召知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育。正春风得意的王卫国也在下乡之列，一心想跳出农门的他，不得不卷起铺盖回到郭家沟村去。可是，王卫国并不适合从事纯体力劳动。

在养父和大队领导的帮助下，就像《人生》里的高加林一样，王卫国先后从事了进城“拉大粪”和村小学民办教师的工作，和《平凡的世界》里的孙少平一样，业余时间，王卫国也经常去县文化馆读书，去阅览室翻阅报纸，了解国际国内形势，这个习惯为他以后成为现实主义作家奠定了基础。

随着运动陷入狂热，“红四野”与“红总司”两派逐渐从文斗升级为武斗，最为严重的武斗事件，就是1968年4月17日在县城附近山塬的武斗枪战。当时，延川县的 “红总司 ”聘请当过八路军、时任县财贸部部长白振基任总指挥，“红四野 ”聘请解放战争时曾担任我军骑兵团长、已退休在家的老军人白德贵任总指挥，真可谓强将相对。可惜这两名曾在战场上出生入死的“老革命”没有认清形势，误以为“内战”又开始了，就又真刀真枪干起来了。

“红四野”甚至动用了迫击炮，直至闹出来人命——“红总司”总指挥白振基倒在血泊中，双方多位战斗人员死伤，这场闹剧才告结束。

1968年9月15日，虚龄二十岁的王卫国，在整整两年的革命狂欢与革命闹剧中，用自己的激情和热血，收获了一顶延川县革命委员会“副主任”的乌纱帽。可惜，这顶乌纱帽并没有什么实际用途，反而因为武斗中的“人命案”，几乎影响了“副主任”王卫国的一生。

路遥和诗人闻频的最早合影（1970年）

🍀🍀人生低谷🍀🍀

文革期间，先后有两万八千名北京知青来到当时的延安地区插队，其中大部分是1969年元月来到各县，王卫国所在的延川县就有两千多名，全部来自海淀区，大部分是清华大学附中的各年级学生。这些知青就包括现任国家主席习近平总书记，著名作家史铁生、淘正等。

北京女青年林虹也是这一时期来到延川县的，活泼美丽、能歌善舞的林虹和才华出众、长相清秀的王卫国恋爱了。据作者厚夫介绍，林虹和王卫国的相爱也算是各取所需：王卫国想离开农村，北京女知青当然是首选，而林虹想在当地找个靠山，看中了王卫国的延川县革委会“副主任”的身份。

身份其实是个双刃剑，一方面，它给王卫国带来一些机会。因为县革委会“副主任”的身份，王卫国1969年11月9日光荣地加入了中国共产党。1970年，国家首次在知识青年中招工，县上给王卫国一个指标，让他去铜川市“二号信箱”（保密工厂，不公开厂名和地址）当工人。这是“文革”开始后的第一次招工，机会非常难得，但王卫国却把这个名额让给了恋人。

另一方面，作为“红四野”的领导，武斗时“人命案”和王卫国脱不了干系，他通过参军离开农村的梦想破灭了，还被停职反省。1970年春，全国政治运动进入到整肃造反派、打击造反派的阶段，延川县革委会主任马志亭向王卫国当面宣布：奉上级指示，令他停职反省，交代“文化大革命”中的问题。

正所谓祸不单行，在王卫国内心最迷茫的时候，通过招工成功回城的初恋女友林虹写来绝交信。在仕途无望和情场失意的双重打击下，王卫国差点就跳水潭轻生了，好在有一位好师友看中了他的文学才华，引领他走出人生的低谷，最终登上了中国文坛，这个伯乐就是“老撅头”诗人曹谷溪。

路遥和曹谷溪摄于黄河畔

🍀🍀小试牛刀🍀🍀

这位曹谷溪何许人也？曹谷溪，原名曹国玺，1941年生，陕西清涧县人。高中毕业后因家贫未能参加高考，后被推荐到延川县医院当炊事员。年轻人不安于现状，每天洗锅刷碗后，开始做起了文学梦，时常写写剧本和诗歌投投稿，居然被报纸刊登了。后来便一发不可收拾，他以“谷溪”笔名创作的民歌体诗歌《老撅头》，被中国作家协会西安分会主办的《延河》杂志发表，一举成名。到“文*革”开始时，他已经是贾家坪公社的团委书记了。

曹谷溪和王卫国的相识源于“文革”。由于曹谷溪的政治观点属于“红总司”派，在“红四野”造反派们找不到冲击对象时，他们盯上了时任贾家坪公社团委书记的曹谷溪，并把他关押到延川监狱，带头冲击他的，就是“红四野”的“王军长”王卫国。

不过，曹谷溪并不记仇，因为读过王卫国在延川县某不定期油印期刊上发表的一首小诗《我老汉走着就想跑》，他反而非常欣赏这位灵气的毛头小伙子，曹谷溪决定帮助他走出人生的低谷。

1970年夏，已是延川县革委会通讯组副组长的曹谷溪，说服了城关公社领导，用了路线教育积极分子的名额，把王卫国抽到通讯组进行培训，名为培养通讯骨干。可一连干了两期，实在没办法留人了，曹谷溪又与县文教局白军民联系，让王卫国以代理教师的身份，进入文教局成立的“延川县业余毛泽东思想宣传队”搞编剧。

就这样，曹谷溪带领王卫国下乡采访，鼓励他写采访稿，将自己的私人藏书借给王卫国阅读，还向各地的刊物推荐王卫国的作品。

1971年8月13日，《延安通讯》上发表了曹谷溪推荐的《我老汉走着就想跑》，这也是王卫国第一篇公开发表的作品。就这样，王卫国的文学之路跨出了第一步，他的文学之梦被点燃了！

1976年夏，路遥在延大上学时和同班同学合影

🍀🍀路遥问世，再涉爱河🍀🍀

在曹谷溪和另几位老师的帮助下，王卫国的文学梦想逐渐成真。

1970年的某一天，王卫国又写了两首诗，投稿用的笔名是“缨依红”。正在编辑《延川文化》的县文化馆文学干事吴月光看中了该诗，并将诗歌推荐给刊物总编、西北大学中文系毕业分配到延川县任教的诗人闻频，恰好当天王卫国正在县文化馆。

于是，闻频要求面见王卫国，建议他改个笔名，王卫国略加思索便断然写下“路遥”二字。不久，署名“路遥”的《车过南京桥》在《革命文化》刊出。随后，《陕西文艺》1973年创刊号发表了路遥的短篇小说《优胜红旗》，这是路遥作品第一次正式发表在省级文学刊物上。

从此，文学青年路遥取代了革委会副主任王卫国，又一次成为了延川县的名人。

爱神此时也开始垂青于他。另一位清华大学附中的初中女生林达，在关庄公社前楼河村插队，后任关庄公社妇女专干，她和路遥的初恋女友林虹从小在一个机关大院长大，关系十分要好。

因为林达的文笔突出，曹谷溪将她也调到县通讯组，和路遥一起从事新闻报道，共同的文学爱好，加上曹谷溪经常有意无意给他们制造一起采访学习的机会，路遥和林达慢慢擦出了爱的火花。

1973年春节，路遥就带着林达回到郭家沟养父母家里过年，算是确立了两人的恋爱关系。对于这段恋爱，路遥其实也有自己的小九九：林达的家庭条件比较优越，她的父亲是归国华侨，曾任廖承志秘书。

事实证明，路遥很有眼光，后来路遥读大学的费用，都是由林达提供的。1978年1月，路遥和林达结束了七年的爱情长跑，在延川县城结婚，1979年11月，女儿路远出生。

关于路遥与林达的婚后生活，作者着墨不多。事实上，路遥是位大男子主义者，一心扑在工作上，而林达一直默默地长期支撑着家庭，一边工作，一边照顾女儿，久而久之，自然心有怨言。

路遥和林达两人共同的多年好友海波回忆说：我认为路遥和林达的不愉快，主要责任在路遥，而不在林达。当年作为未婚妻时，林达为路遥付出了能够付出的一切：在路遥最困难的时候和他订婚，为了供路遥上大学，使出了所有的力气；婚后甘当陪衬，勤勉地维持着这个小家庭；路遥去世后，面对许许多多的不理解，始终保持着高贵的沉默。毫不夸张地说，如果没有林达的支持，路遥不会有如此成就；如果有，也会付出更多艰辛。

1992年5月，林达和路遥已经达成了离婚协议，办好了调到北京的手续。半年后，离婚手续尚未办成，路遥就因病去世了。

1980年左右，路遥和女儿在一起

🍀🍀圆梦延安大学🍀🍀

1973年夏，全国高校普遍恢复招生，路遥正值踌躇满志之际，当然很想去大学深造，他的志愿依次是：北京大学哲学系，西北大学中文系，陕西师范大学中文系。当时实行的是推荐选拔制，路遥的文学才华自然不在话下，可是他的造反派头头的经历使他的政审一关很难通过。

路遥是延川县的人才，为了他的进一步深造，延川县的领导和有关人员真可谓煞费苦心，连县委书记都亲自出马，为路遥做“保送”工作。路遥接连被数个大学公开拒绝录取之后，县文教局的同志最后决定去延安大学碰碰运气，因为延安大学中文系的领导在1972年曾经见过路遥，了解路遥的情况。

在多方努力下，文学青年路遥终于如愿以偿，成为延安大学中文系73级的一员，成为延大恢复招生后招收的第一届工农兵学员。

路遥在延大充分发挥了自己的领导才能和文学特长：编选出版诗集、创作编写歌剧、组织元旦文艺晚会、邀请文学名人举办文学讲座等等。不到一年，路遥就已经是延大的知名人士了。

路遥十分喜欢柳青《创业史》的一句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。” 他懂得如何抓住青春的时光认真读书，更懂得读书与丰富阅历的目的是为了更好地创作。

路遥入校以后，充分利用学校图书馆资源，一本接一本地阅读世界文学名著，有计划有步骤地翻阅图书馆收藏的各种文学期刊和报纸，了解中国现代文学的发展轨迹，弥补知识空白。他的目的很明确：为实现自己的作家梦做准备。

路遥还抓住一切机会参加社会上各种与文学有关的活动，1974年冬，路遥来到《陕西文艺》编辑部，协助小说组看稿。他工作特别认真，给主编留下了非常好的印象，这也为他大学毕业以后顺利进入《陕西文艺》工作埋下了重要伏笔。

1982年，路遥与谷溪、晓雷在一起

🍀🍀初战告捷🍀🍀

1976年9月，路遥以大学毕业生的身份分配到《陕西文艺》编辑部工作，担任小说组初审编辑。路遥的工作内容除了选稿，写退稿信等以外，还经常被编辑部派到基层采访，当然，他投入时间最多的还是阅读和文学创作。

因为编辑工作比较自由，不用准时坐班，路遥又喜欢晚上看书和写作，因此养成了熬夜的坏习惯，而且他熬夜还喜欢拼命抽烟来提神，这个坏习惯一直保持到他病逝前。

1978年，路遥精心创作了中篇小说《惊心动魄的一幕》，小说的主题不是单纯地歌颂“文化大革命”好，而是反思文革，塑造了一位为制止两派武斗而进行自我牺牲的县委书记，因为题材不符合当时的主流观点，接连被几个刊物退稿。

正当路遥还在投稿和退稿中焦虑煎熬时，陕西作家贾平凹、陈忠实、京夫等已经获得全国优秀短篇小说奖，在新时期的中国文坛初露锋芒。

俗话说：好事多磨。路遥心存最后的一线希望，1980年初，又将稿子托朋友寄给大型杂志——《当代》，并写信告知说，假如这次还是不予刊用，不必退稿，一烧了之就是。没想到这篇稿子被《当代》的编辑刘茵看中了，并且邀约路遥去北京人民文学出版社改稿。

1980年5月，路遥来到北京，在《当代》主编秦兆阳的指导下，改稿二十多天，小说比原稿增加了一万多字。《惊心动魄的一幕》终于在《当代》杂志1980年第3期头条刊发，秦兆阳专门题写标题。在秦兆阳的推荐下，《惊心动魄的一幕》荣获了第一届全国优秀中篇小说奖和1979年~1980年度《当代》文学荣誉奖。尤其是全国优秀中篇小说奖，这是新时期陕西作家第一次获奖。就这样，路遥一跃进入全国知名作家的行列。那一年，路遥刚刚三十出头。

1981年5月，路遥动身去北京领奖，期间认识了首届全国优秀中篇小说奖的评委之一王维玲。王维玲是中国青年出版社《小说季刊》的编辑，长期负责联系陕西作家，曾担任柳青的《创业史》的责任编辑，因此特别注意陕西的获奖作家。这次颁奖会，王维玲和路遥进行了一次长谈，路遥的悟性和韧劲给王维玲留下了非常好的印象，于是，王代表中国青年出版社向路遥约稿，路遥深受感动，一口应允。

路遥和贾平凹、陈忠实等在一起

🍀🍀一炮而红🍀🍀

路遥之所以敢一口应允中国青年出版社的约稿，是因为在1979年就已经开始创作他的另一部中篇小说，而且已经写好了初稿，只是他自己还不太满意。这部作品就是让路遥名声大噪的《人生》，小说的原名是《生活的乐章》。

从北京的颁奖会回来之后，路遥在中国作家协会西安分会举行的“祝贺我省文学作品获奖者茶话会”上做了《谦虚谨慎，戒骄戒躁》的发言，表达了自己对于作家的理解“只有把自己的劳动和全体劳动人民的事业联系在一起，我们的劳动才能变得更有价值”。这一理念从此一直贯穿他的作品始终。

《人生》的男主角高加林，还有《平凡的世界》里的孙少平，很多读者认为他们的原型就是路遥，其实是他的三弟王天乐。

路遥从小过继给了大伯家，后来千辛万苦跳出了农门，但是他没有撇下亲生父母那边的弟弟妹妹，其中他最想帮助的就是读了高中的三弟王天乐。三弟高中毕业以后，在家乡教了一年书，因为家里实在太穷，他感觉在农村没有前途，随后就到延安城里闯荡，像孙少平一样，刚开始只能干些背石头揽工的活儿。

为了帮助王天乐彻底跳出农门，路遥想尽了一切办法，动用了所有能动用的关系。终于，1980年秋天，王天乐被招到了铜川矿务局鸭口煤矿当采煤工人，后来调到延安报社当记者，再调到《陕西日报》当记者。

王天乐既是路遥的弟弟，也是路遥最知心的朋友，后来在路遥创作长篇小说《平凡的世界》的过程中，给予了路遥极大的帮助。《平凡的世界》闻名于世之后，路遥的创作随笔《早晨从中午开始》的扉页写着：献给我的弟弟王天乐。此是后话，暂且不提。

在路遥改变王天乐命运的同时，王天乐的经历也给路遥的文学创作提供了灵感和素材，正是从王天乐的经历中，路遥开始思考城乡二元社会结构状况下农村年轻人的出路问题。《人生》中高加林的形象就是在这样的奔波和思考中逐渐成型的。

1981年7月，路遥告别妻女，远赴延安地区的甘泉县，准备一鼓作气，创作已经反复酝酿、几易其稿的《人生》（当时的标题叫《生活的乐章》）。

路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中回忆当时的情景：“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕寻‘无常’。”

初稿完成之后，路遥专门去铜川煤矿给弟弟王天乐念了一遍，回到西安呆了半个月，又到咸阳，改了第二稿。最后，怀着忐忑不安的心情将稿子寄给了中国青年出版社的编辑王维玲，王维玲对稿子大为赞赏，回信提出了自己的修改意见。

1981年12月，路遥应邀来到北京改稿。十天左右，改稿结束，路遥返回西安《延河》编辑部继续上班。这次路遥交稿以后，王维玲非常满意，除了小说的标题，路遥一时也想不到合适的题目。直到1982年1月底，王维玲注意到小说的引言是柳青《创业史》的一段话，开头的两个字就是“人生”。用“人生”作为标题，既切题、明快、又好记。他的提议得到了编辑们的一致认可，路遥收信得知后也很高兴。

这样一部上佳的作品，王维玲非常重视，想在出版之前先在一家有影响的刊物上作为重点稿件推出，于是联系了《收获》编辑郭卓，向她隆重推荐《人生》。《人生》很快在《收获》杂志1982年第3期头条位置刊发。

果不其然，《人生》很快火遍全国。中国青年出版社趁热打铁，在1982年11月份推出《人生》单行本。这个单行本首次印刷十三万册，上市不久就脱销。第二版印了十二万五千册，一年后又印了七千二百册，总印数为二十五万七千二百册。单行本《人生》给不断升温的《人生》热增添了一把旺火。

1983年，《人生》热继续发酵。3月中旬，《人生》荣获中国作家协会颁发的“1981~1982”年度全国优秀中篇小说奖，进一步确立了路遥在新时期中国文坛的地位。接下来的几年，《人生》被改编成广播剧、话剧、电影等，均获得巨大成功。

路遥因为《人生》的火爆一炮而红，不久成功转型为专业作家——中国作协陕西分会驻会专业作家。1982年6月，作协还分给他一套五六十平方的两室一厅单元房。路遥终于有了一间属于自己的书房，从此以后，路遥开始了“早晨从中午开始”的工作方式。

王维玲也因此更加看重路遥，再次向他约稿，希望路遥继续投入创作，早日写出《人生》的下部。不过，路遥志不在此，他想另外创作一部长篇小说，而且是一部能流传于世的长篇小说。

正所谓“高处不胜寒”、“人红是非多”，路遥红了以后还发生了一些不愉快的小插曲。比如有人告状，说路遥曾在文革武斗期间打过人，还闹出了人命案，给路遥带来了不少烦恼。好在，当时的政策是“初中生犯错不追究，高中生记入档案”，这事才算慢慢平息了。

1982年，路遥与刘艺、刘阳河、高建群、曹谷溪在延安

路遥在铜川煤矿

🍀🍀再攀高峰🍀🍀

《人生》走红以后，许多人认为这是路遥无法逾越的一个高度。可是，那时路遥还不到三十五岁，他暗下决心，必须跨越《人生》这个横杆。

其实早在二十岁左右，路遥就有过一个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。”

可要完成这个梦想谈何容易啊！路遥自己也明白，长篇小说尤其是多卷小说的创作，既需要文学才情，更需要不懈的坚持；既需要合适的创作技巧，也需要合理的体裁，它应该是一位作家才胆力识与意志力的综合体现。

为了坚定信念，1983年，路遥决定去他心目中的圣地——陕北北部的毛乌素沙漠誓师，告别过去，开启未来：“就让人们忘掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道理……”

之后，路遥便义无反顾地投入到长篇小说的准备中去了。路遥准备创作的是一部全景式反映从1975年之后中国城乡社会近十年变迁的史诗性小说——《走向大世界》，也就是后来家喻户晓的《平凡的世界》。

为了实现心中的宏愿，路遥做了大量扎实而认真的准备工作：首先，阅读中外长篇小说，学习和借鉴前人的创作经验，如读了三遍《红楼梦》、七遍《创业史》，还有《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》等等；其次，路遥还阅读了大量的杂书，包括理论、政治、哲学、经济、历史、宗教著作等等，还有，农业、商业、工业、科技以及知识型的小册子，如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗等等……

随后，路遥开始准备社会历史背景的原始资料：逐年逐月逐日查阅十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》《陕西日报》和《延安报》合订本，一页一页地翻看，随手在笔记本上记下一些他认为有用的东西，这项工作又花费了他几个月的时间。

室内的工作告一段落后，路遥返回陕北故乡，走向了社会，去实践中体验生活：乡镇农村、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记、下至普通百姓……只要能接触到的，他都竭力去接触，深入了解各自的生活。

路遥在闭门读书和体验生活期间，有意识地停止了对文坛的关注，婉言谢绝了文学杂志的笔会邀请和相关的社会活动。1984年底，在北京举办的中国作协第四次全国代表大会，路遥是被选举出来的陕西作家代表，这是许多作家梦寐以求的机会，他也毅然决然地放弃了。

到1984年底，路遥构思好小说整体的基本框架之后，找到已经在延安报社工作的王天乐，拉上他一起坐火车去到兰州的一个宾馆里，两人将小说的地貌地形、人物关系、活动地域等画在稿纸上，并讨论了各个角色在事件中的发展走向等等。他们共花了十五天的时间，完成了小说的最初草图。返回西安以后，路遥再反复推敲和精心补充了一些材料。

1985年秋，路遥带着两大箱资料和书籍，以及几十条香烟和两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局下辖的陈家山煤矿矿医院，正式进行酝酿三年之久的长篇小说《走向大世界》（共三部）第一部的创作攻坚阶段。

路遥把带来的资料全部从箱子里拿出来，分类摆满桌面，只留够放下两只胳膊写东西的地方。一些次要的资料因桌面上摆不下，就放在窗台上，柜头上，甚至沙发上。事实上，正因为有着充分而扎实的资料准备工作，路遥在创作淤滞之时，能很快地随手找到它们，并迅速利用这些资料打开思路或补充背景材料。

经过两个多月紧张而又艰辛的创作，1985年12月上旬，路遥终于完成了第一部的初稿。与家人短暂团聚之后，1986年春节过后，路遥又花了三个月的时间，完成了修改和抄写《走向大世界》第一部第二稿的工作。

和上次一样，路遥还是对小说的名字不太满意，便给小说起了几十个备选名字，然后打电话和西安市文联的主编、诗人子页商量，子页看了以后，脱口而出：“叫《平凡的世界》怎么样？” 于是，路遥的这部长篇小说就有了这个高度概括力又大气平稳的名字。

1986年，路遥与贾平凹、白描、和谷在一起

路遥在家乡延川县的文学讲座现场

🍀🍀一波三折🍀🍀

1986年初夏，路遥满怀期待地将他的宝贝书稿——厚厚的二十本稿纸再次交给了《当代》编辑部，希望这次和《人生》一样，可以引起全社会的共鸣。没想到，青年编辑周昌义拿到路遥的手稿之后，看了一半便没了兴致。作家出版社的另一位编辑只看了三分之一，就将稿子退回来了。

原来，路遥蛰伏的几年时间，社会的文学潮流已经发生了变化，现在流行的是魔幻现实主义、意识流、象征主义、黑色幽默等表现手法，作家强调创作的潜意识性、非理性，表现人的原始性，总之，路遥这种老一套的“恋土派”不吃香了。

好在这个世界上终于有识“货”之人。诗人子页得知这部小说还没找到婆家时，主动给花城出版社总编辑、诗人李士非打电话推荐。与此同时，旅京的陕籍评论家李炳银也向《花城》推荐了此稿。

与此同时，正在西安组稿的中国文联出版公司青年编辑李金玉，注意到路遥《平凡的世界》第一部。她在5月份又一次来到西安，特意在陕西作协停留了一个多月的时间，路遥被她的真诚所感动，决定将稿子交付中国文联出版公司出版，可是，出版公司的领导并不看好这部小说。

在李金玉的不懈坚持下，1986年8月份，路遥与中国文联出版公司正式签订出版合同。这样，《平凡的世界》第一部终于在1986年11月由《花城》第6期全文刊发。同时，12月份由中国文联出版公司出版了第一版。

1987年夏，路遥、李凤杰等人在宝鸡市文联

🍀🍀不忘初心🍀🍀

《平凡的世界》第一部经历一波三折以后，终于顺利出版了，果然不出路遥所料，市场反应平平。路遥心里也清楚，这只是第一部，小说角色的性格还在塑造中，剧情发展还没有充分展开，因此，作品对读者没有特别大的吸引力。路遥已经有了充分的心里准备，他对此并不在意，他正憋着一股劲，想早日将完整的作品呈现给读者。

1986年夏，在《平凡的世界》第一部的发表刚刚有了眉目，路遥就和王天乐去改革开放前沿的广州体验生活；随后又去了西北工业大学，了解大学的教学生活和课程安排等；甚至在一位朋友的帮助下，他们趁省委书记一家外出、家里只有保姆的时候，去省委书记家里了解日常生活的细节；这些现场体验和生活素材，后来都在小说中有所体现。

准备好资料以后，1986年7月，路遥背起行囊，到陕北延安地区吴起县武装部的小院创作《平凡的世界》第二部去了。在路遥看来，第二部对全书来说是至关重要的。第一部因是有节制的创作，不可能制造巨大的高潮。而第二部应该是桥梁，应该在正面展开激烈的冲突，第二部创作是一场决定胜负的攻坚战，无论如何必须啃下这块硬骨头！

路遥多年来养成晚上熬夜、中午起床的习惯，早晨从中午开始。日夜颠倒的作息方式，经常在忘情的写作中忘记吃饭，有时两个冷馒头一根大葱打发一顿，加上路遥抽烟很凶，又喜欢喝咖啡提神，这对他的创作是高效的，但是对身体危害极大。在吴起县创作期间，路遥明显地感觉到身体“亮黄灯”了：饭量明显减少，体力迅速下降，胸脯隐隐作痛，眼睛发炎一直不见好……但他的原则是，身体再怎样闹情绪，创作是不能停的。

1987年初，路遥总算完成了《平凡的世界》第二部的初稿，修改誊抄好以后，路遥彻底病倒了，甚至吐了一口血。他后来回忆：

其实在最后阶段，我已经力不从心了，抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强地用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

心性要强的路遥没有将生病的事情公之于众。作者厚夫根据路遥因肝腹水病逝的事实推断，路遥得的应该是乙肝引起的肝硬化。这时，如果路遥停止玩命地创作，及时去正规医院治疗，也许还不至于四十二岁就英年早逝。可是，病中的路遥最先想到的不是保命，而是《红楼梦》作者曹雪芹和《创业史》的作者柳青。路遥担心，自己身上也会重演“书没写完人就累死了”的悲剧，他不能让悲剧重演。

1987年夏，路遥找了榆林地区七十多岁的老中医张鹏举给他看病。老中医的药方很快见效，两个多月后，路遥的病情有了好转，但因身体长期严重透支，体质非常虚弱。原本路遥应该休息两年，调养好了再动笔，可是，路遥等不及，他必须一鼓作气完成他的“使命”。

1987年10月下旬，路遥住进了榆林宾馆，开始了《平凡的世界》第三部的创作。因为第三部的要写孙少平去煤矿当工人，路遥邀请王天乐在宾馆呆了十天左右，帮助解决一些“技术问题”。

1988年1月27日，离春节还有一个星期，路遥在身体几乎虚脱的状况下，完成第三部的初稿。路遥心里非常高兴，这部“三部、六卷、百万字”的长篇小说算是基本完成了。

1988年，路遥与莫言于西安兴庆宫合影

🍀🍀荣摘桂冠🍀🍀

自1986年底，《平凡的世界》第一部出版以后，市场反响平平。直到1988年的春天里，路遥内心所期盼已久的心中的春天才真正来到！

事情源于1987年春天，路遥在北京期间与中央人民广播电台文艺部“长篇连续广播”节目编辑叶咏梅在电车上邂逅。叶咏梅早年在陕北黄陵县插队，后参军，同时被吸收进《陕西文艺》实习，她与路遥在单纯的青春年华里结下深厚友谊。

路遥把正好刚由中国文联出版公司出版的《平凡的世界》第一部送她一本，请她评判。他们谁也没有想到，这样一次短暂的邂逅，竟促成《平凡的世界》在中央人民广播电台“长篇连续广播”节目中成功播出。

1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台“长篇连播”节目准时播出《平凡的世界》第一部。李野墨富有磁性的男中音，随着电波传向全国。由于“长篇连播”不能间断，叶咏梅给路遥下了第三部的最后交稿时间，即6月1日。

当然，叶咏梅并不知道路遥已是一位大病初愈的病人。3月27日，路遥开始了最后的冲刺，直到5月25日，路遥完成了第三部定稿。路遥在王天乐的陪同下赶赴太原，首先将稿子复印件送去《黄河》杂志。《黄河》在六月底刊出了《平凡的世界》第三部。

6月1日，路遥准时赶到中央人民广播电台送去第三部的手稿。半个月后，在杂志尚未刊用的情况下，广播先声夺人，直接演播了《平凡的世界》第三部。

据中央人民广播电台测算，《平凡的世界》当年的直接受众达三亿之多。在广播剧的带动下，《平凡的世界》赢得了无数读者和广播听众。1990年初春，陕西电视台开始播放根据《平凡的世界》改编的同名电视连续剧。

1991年3月，路遥的《平凡的世界》以排名第一的优势获得了茅盾文学奖，并且在后来被冠以“茅盾文学奖桂冠上的一颗明珠”。

1988年，路遥与柏杨欢聚

1990年夏，路遥于同学、作家海波在西乡县

🍀🍀英年早逝🍀🍀

令人意外的是，即使在巨大的荣誉之下，路遥的生活非常窘迫：路遥的工资不高，稿费也少得可怜。《精心动魄的一幕》500元；《人生》1300元，而长达百万字的巨著《平凡的世界》也不过30000元（每千字三十元）。即使1989年的电视剧《平凡的世界》报酬，也只有区区680元。而路遥的开支很大：他抽烟很凶，又喜欢喝咖啡，家里还有女儿需要抚养，老家的生父母和养父母两处都要出钱赡养。

1991年3月，《平凡的世界》获得了矛盾文学奖，路遥却连去北京领奖的路费都没有：得知《平凡的世界》获奖消息后，路遥在第一时间电话找到正在外县采访的王天乐，告诉他获奖并排名第一的消息。路遥在电话中告诉王天乐，路费是借到了，但到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人，要天乐想办法。神通广大的王天乐拿到借来的五千元赶到西安火车站，直接送到路遥手里，并央求哥哥：今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。路遥只说了一句：日他妈的文学！

路遥是西北作家中荣获“矛盾文学奖的第一人”，4月15日，中共陕西省委宣传部、省作协、省文联召开“路遥长篇小说《平凡的世界》获茅盾文学奖表彰大会”。书法家薛铸先生在颁奖会上，亲自赠送书法贺词一幅，上题：“平凡的世界，不平凡的人生。”这句话，也是对路遥人生的准确概括。

12月31日，路遥获陕西省人民政府颁发的“陕西省有突出贡献专家”荣誉证书；同时获得国务院颁发的“国家有突出贡献专家”荣誉证书，并开始享受政府特殊津贴。

其实，完成了《平凡的世界》之后，路遥的心中还有一个更大的目标，他想再用十年的时间，写一部关于“文化大革命”的百万字巨著，把上至中央的斗争与下至基层群众的斗争写进去，写出属于路遥的对文*化*大革命的独特判断和剖析……可惜，这时他已经病入膏肓，力不从心了。

1992年11月17日晨8时20分，路遥的生命之弦彻底绷断，他的人生永远定格在这一时刻。从这一刻起，路遥再也没有醒来，他的灵魂离开了他挚爱着的平凡的世界与这个世界上的人们，回归到大地那里去了……

或许，路遥就是为《平凡的世界》而生的吧，呕心沥血完成了这个历史使命，他也就走完了他不平凡的人生！

~~~完~~~