一九七六那一年

邓晓明

四十三年前的一九七六年中国大地发生了许多震惊中外的大事件：

1.8日我们敬爱的周恩来总理去世；

7.6日我们敬爱的朱德总司令去世；

7.28日我国唐山地区发生7.8级大地震，造成近25万人死亡，17万人重伤，一座100多万人口的城市一片瓦砾，夷为平地，变成废墟；

9.9日中国人民伟大领袖毛泽东主席去世。

10.6日党中央一举粉碎“四人帮”，“文化大革命”正式宣布结束。

以上的这些大事件给中国人民心里造成极大的震撼，如天塌，如地蹦，如海啸席卷全中国，震撼全世界。

一九七六年那年由我们213厂生产的数控机床控制部分与大连机床厂生产的数控机床主机部分在大连机床厂进行调试。此套数控机床是为沈阳黎明机械厂（410厂）生产的数控机床，主要用于生产飞机发动机的机械加工。
这次来大连机床厂工作的沈阳同志共六名：其中五人是沈阳黎明机械厂的工作人员，其中一名机械工程师，两名电器工程师（一名强电部分，一名弱电部分（女）），两名车工；而我是我们厂唯一工作人员，主要负责整套系统的控制部分。另外还有多名大连机床厂的工程技术人员配合。
一晃来大连机床厂工作已经近三个月时间了，每天都在进行数控机床的调试工作，紧张而忙碌，身心疲惫。
我们当时住在大连南山宾馆，工作之余最大的乐趣就是与沈阳黎明机械厂的同志在一起打沈阳黎明（410）地区的“六冲”扑克。

1976年9月9日是个普通的日子，与往常一样。由于这天的调试工作比较顺利，大家的心情都很不错，早早结束一天的工作回到南山宾馆。洗漱完毕后，几个人又凑在一起准备玩“六冲”。
4点钟，突然宾馆的喇叭里（可能是外面的，有点忘记了，因为那时很多地方都有高音喇叭）响起哀乐。我们停止了娱乐，都在静听喇叭里放出的哀乐，心里在想：又是哪位领导人去世了？
哀乐响过三遍后，终于广播里发出男子低沉的声音：“……中国人民伟大领袖……毛泽东……，于1976年9月9日0时10分……”。
当时我怔住了，仿佛时间指针停了下来，一切都静止了。真的不敢相信自己的耳朵，毛主席他老人家去世了？毛主席还能去世？毛主席可是中国人民心中的神呀！
过了数秒，我又回到这个平凡世界，广播里的哀乐还在继续，播音员低沉的声音还在我的耳边徘徊，我心里的防线就要崩溃，仿佛天塌了，世界即将进入一片黑暗，地球末日仿佛就要来临。我的心在流血，泪水不由自主流了下来。
今后中国怎么办？好像前途渺茫，不敢想象。
接下来的几天我的思绪都是在悲哀的情绪中度过，所有的工作都是懒懒怠怠，一点也提不起精神，而且我身边所有的人都与我一样。
时间又到了1976年9月18日（又是9.18），大连机床厂的领导决定我们六名来至沈阳的同志与大连机床厂技术处的同志一起参加毛主席的追悼大会。
大连斯大林广场是追悼大会的主会场，会场正中悬挂着毛主席的巨幅遗像。我胸带白花臂带黑纱，默默肃立在主会场的一隅。
这时天空乌云密布狂风大作，倾盆大雨从天而降。好像老天爷也为中国人民失去一位伟大领袖而感到惋惜，感到不平，感到悲伤。这雨就是老天爷的眼泪，是天泪。
下午三点，在大雨中追悼会开始。广播里响起天安门广场举行追悼大会实况转播的声音，伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会开始。随着广播里的声音，大连追悼大会主会场与天安门追悼大会主会场同步进行。

默哀三分钟(奏哀乐)；
默哀毕，奏《国歌》；
奏《国际歌》；
致悼词；
向伟大的领袖和导师毛泽东主席遗像三鞠躬(一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬)；
奏《东方红》；
大雨还在下，我浑身上下的衣服全部湿透，打着冷战，眼泪伴着雨水从我的脸上流下，我的心随着广播起伏跌宕，任由泪水和雨水在我的脸上流淌，流淌……，我的目光有点呆滞，心灵深处无比空旷，我只想对天长啸。
伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会结束了，毛主席他老人家到底还是离开了我们 ……

乌云笼罩着祖国大地，悲哀的情绪浮现在每位中国人的脸上，涌现在心里。悲切的眼泪不加修饰，任由它在脸上尽情的流淌。滚滚而来的悲哀思绪感动了苍天，苍天也在为中国人民失去古往今来的第一伟人而流泪。

以往：天塌了地陷了，有毛主席掌舵领路，与天斗与地斗与人斗，我们无所畏惧；今后：没有毛主席他老人家的国家该怎么办？苍茫大地谁主浮沉？

当时真的是一片渺茫。

当我和沈阳黎明机械厂的五名同志（还有位女工程师）跑回南山宾馆时早已变成落汤鸡。只是思绪还停留在追悼大会的会场，心情还沉浸在巨大的悲伤之中，久久不能平静。

一九七六年九月十八日这一天，中国人民含泪送别了一代伟人，他老人家亲手打下的江山，创立的伟业将如何走下去？

举国悲伤天落泪，
巨星陨落乾坤碎，
创世伟业誰人继？
强国宏图后辈绘！

邓晓明 2019.9.9日 回忆