杨栋 I 我的学兵故事

纪森

为战友拉肉的故事                 ——我的学兵生活之一        1971年，我们一群十六七岁的青春少年相应祖国号召，为了让毛主席他老人家睡好觉，告别父母，离开校园。追随铁道兵在莽莽秦巴山脉深处，修建一条铁路大动脉襄瑜线。        当时正处在十年浩劫的尾期，文革动乱尚未结束，政治狂热的余脉依旧侵蚀我们这帮狂躁的青少年，头脑里或多或少还残存着阶级斗争的极左思想。又经历过三年自然灾害，加之苏联老大哥的逼债，中国经济跌落到几乎濒临崩溃的边缘。物资匮乏，尤其是食物极度缺失。        市场依靠票证来维持运转。吃饭要粮票，穿衣要布票，肉要肉票，油要油票，烧饭取暖要煤票，连吃块豆腐也要凭副食票购买，已经到了没有票证就无法正常生活下去的地步。        我们学兵从愉快的校园生活，一下子变成组织纪律很强部队管理，禁闭在深山老林里，还真不适应。 每天抡着几十磅大锤，打眼放炮，扒渣修路。除了干活，最有吸引力的就是那碗能照见人影子的稀饭和一个不大的馒头馍。这是学兵最幸福时刻！       每次开饭前，照例要排队喊口号，由值班人去炊事班打饭，半桶稀饭，半桶菜，一盆馒头。人虽然站在队列中，但每人的眼睛，死死盯着盆里的馒头，内心暗暗比较着哪个馒头大。       一听到结束声落，大家的手已经抓起看好的馒头，送进嘴里咬上一口，再到值班员跟前打半勺菜，半碗稀饭，蹲在地上慢慢的咀嚼。        繁重的体力劳动，食物的缺失，感觉肚子整天都在饥饿里挣扎。为了能填饱肚子，学生们想尽办法绞尽脑汁，寻觅一切可以吃的。附近老乡的鸡鸭，山上的野果、蛇，都成了学兵眼中的美味佳肴。汉江上不时能听到雷管炸鱼声响，甚至有人为了填饱肚子，趁着中午休息没人，偷偷跑到铁道兵炊事班，在泔水桶里捡拾没被泔水泡过的喂猪的馒头......        有的学兵受不了就开小差往回跑。我也曾谎称父母病重，请假回家，独自一人背个黄书包，翻山越岭走几十里山路，到达安康恒口镇，找到接应我的同学郭丙升。那时长途公交车很少，不会也没有买票回家的意识。最后我们找了一辆回石泉部队的大货车，把我们顺路带到石泉。当天再找到一辆回西安解放牌货车回西安。        按照郭丙升教我的方法，我向货车的司机说：“我是修铁路的学生，家有急事，麻烦把我们捎回去。”       司机说：“车明天才走，驾驶室坐不下了。”       一听这话，我马上说：“没关系，我坐在后面车厢里。”       司机笑了笑。我心里一乐叫了声：谢谢师傅，马上爬上车厢，拉开篷布钻进车厢里。等司机离开后，我拿出仅剩的一个馒头，狼吞虎咽塞进肚子，卸下水壶喝饱水，和衣躺在车厢里。望着满天繁星，迷迷糊糊进入梦乡......        回到家虽然粮食很紧张,毕竟比在三线好多了。在饥饿疲惫得到休整补充后,我去看望心目中的偶像窦俊德叔叔。窦龙是我发小同学加战友，他父亲窦俊德待人友善，和蔼可亲,对我就像待自己的孩子一样,我在他面前一点也不拘束。他的工作是食品公司会计,管辖西安市各级肉食核算店。在物资极度匮乏年代,那可是当时最吃香的时尚衙门,求他办事的人很多。        窦叔叔个头不高，精悍干练，交际广，朋友多。在我幼小记忆里，他就是江湖上侠义豪杰的化身，就像水浒中仗义疏财的小旋风柴进。和我一起玩的宝省哥，是他老伴董妈妈的外甥，宝省小时候农村家里特别困难，窦叔叔接到身边扶养长大，一直供养到大学毕业。        窦叔叔也是那个年代的大能人，市场上紧俏货物他都能设法搞定。当时简称三转一响，自行车，手表，缝纫机，一般人想得到一张票特别的不容易，犹如现在得到一套房子一样珍贵。而这些紧俏货对他来说，易如反掌，手到擒来，打个电话，写张条子马上兑现。在我眼里，他就是那个时代的传奇人物。        我曾引以为豪的十八型凤凰自行车，就是他赠送给我的票。那心爱的交通工具伴随我好多年，时至今日还念念不忘！ 见到窦叔叔，得知他正义务为我连采购一批肉食品。那年代每个人每月凭票才能买到半斤肉，这上千斤猪肉可不是件容易的事。当然我也知道他不是玩笑，绝对有呼风唤雨的特殊本领。        出于狭义和热心，我决定再待几天帮窦叔叔把这批肉拉回连队。        我骑着单车跟着他，通过他的关系网，跑遍了市区各肉食品商店。顺利地把肉和油都准备完毕。接下来，运输车却遇到麻烦。        我先到南郊公路学院旁的铁道兵汽车团申请运送计划，效果不佳。那时候运输军事建材是主要的，非紧急物资都要排队。接连跑了两天，车暂时解决不了，这可真急坏了窦叔叔。那时没有冷冻设备，虽然已近隆冬时分，但毕竟肉食品时间久了，难免变质。窦叔叔情急之下，叫来在公交运输公司上班杨顺才叔叔，让他设法马上找辆货运车。杨叔叔刚刚流露点为难样子，窦叔叔马上训斥到；“这是咱儿子的事情，今天无论如何都要找到车，再找不到车，肉就放坏了”。        杨顺才的工作还是窦叔叔帮忙安排的，他自然得想办法，当天下午他就开来辆装有大油桶的卡斯车，立即到仓库装车并盖好篷布。休息了一晚上，第二天一早就出发，窦叔叔特意穿件灰色的二毛子皮袄。        车离开西安直奔沣峪口，一进山，卡斯车就开始发脾气，一爬坡就不好好工作，不是温度过高，就是化油器不来油，走走停停。气的窦叔叔直骂顺才叔叔不尽心，找了辆破车。顺才叔叔一脸委屈，一会开车，一会又爬到车下修车，忙个不停。 为了赶路，一路上基本没休息，饿了啃口馒头。好不容易到了恒口镇，肚子都饿的咕咕叫。车在路旁一家小饭店停了下来，顺才叔说啥也不走了，往小店门口一坐，任凭窦叔叔骂。        窦叔叔拿出粮票要了三碗面，又从车子上拿了瓶酒，小饭店没肉菜，点了俩素菜。顺才叔想从车上拿点香肠下来过过肉瘾。窦叔叔不同意。杨哀求说：“你看我，今天爬上爬下忙个不停，累的泥一身油一身不说，就吃点肉。怕啥”。窦坚决不同意。        一车肉和油终于拉到了望眼欲穿的连队，可想学兵的高兴样子。        第二天他们要返回，分手送别时，望着窦叔叔红红的双眼和瘦瘦身子，突然感觉他原来是那么高大宏伟那坚毅的目光仿佛一把刚强的利剑！一个多好的勇敢的人！多伟大的父亲！看着那远去的车越来越小，慢慢的变成了那株绚丽的红山果......