从刘宏亮老师说起

zhaonet

青海啊 山苍茫 水苍茫 人也苍茫 且悲且壮 几度夕阳红 不堪回首再回首 长歌当哭短歌亦当哭 西去东回 我与谁生死相许 谁与我生死相许 权当做蹉跎岁月青春祭 ——刘宏亮 从刘宏亮老师讲起 刘宏亮是我写现代诗的老师，是他帮我捅破了发表诗歌“最后的窗户纸”。 说起诗，小时候喜欢读书的我对诗歌并没有特殊的感情。小学时读《西游记》，也就是看看热闹，梦里尽是哪吒，尽是三头六臂风火轮混天绫乾坤圈。印象最深是哪吒为救全城百姓引颈自刎，“割肉还母，剔骨还父”！每读此处，心里酸酸的，泪如泉涌。读《丹柯》，读到丹柯把自己的心掏出来举在头顶，引导大家走出密林，自己倒下，那颗心被欢乐的人们踩踏。我也会出现读哪吒的心情，会流泪。小说每章节都会有一段古诗，虽能记得一些，也并不是刻意去背，过些天也就忘了或者串到别处了。日后八连闲聊，杨海明曾提起两句诗“作恶之人如磨刀之石不见其短日有所减，行善之人如春园之草不见其长日有所增”，我还为出处是《西游记》还是《封神演义》暗自纠结。中年学佛，皈依师说我“所知障”重，大概就是训诫我读书太过投入。这个我认账，这是我的业力我的命。 再说诗。在调到农业三团八连以前，我在工程团老九连，通过战友韩庚良与遣返回原籍的右派父亲韩福田老先生写信请教，学习古诗、律诗、词牌、对仗韵律平仄拗句等知识。韩父解放前是清华的文科博士毕业，字里行间透着顽固的学究气，博学多闻，逻辑严谨，书写工整。每次回信都是厚厚的一大摞，几乎把信封撑破，把我们问到的没问到的都写在纸上，我们看到的不是对某个问题的解答而是整整一个系统的和盘托出。当时觉得虽然博学却太刻板。 连队读书不易，有这几封信我们如获珍宝，反复阅读，眼界大开。我给自己制定了“每日一诗”的作业，有时来了灵感，真是雷鸣电闪的感觉，那就不止一首，写起来意犹未尽。同时，也与韩庚良做“每日一联”的游戏，练习对仗，力求工对。起初我们互出上联，互对下联。后来他感觉出上联趣味不大，就固定由我出上联，我就故意难为他，反倒有了乐趣。庚良调到香日德之后，来往信件都没忘掉约定的游戏，只是渐渐稀疏了。我自己的“每日一诗”一直到了三团八连还坚持这个习惯，自己满意的少，敷衍的多。有的写在烟盒上，有的写在报纸上，写了也就扔了。越是好诗越是不敢留。诗，我不断地写。每天都有事情发生，我每天都在写。写了又扔，扔了又写。有些重要的文字就留在日记里保存，那哪里是诗啊，分明是古金字塔巨石上雕刻的晦涩难懂的咒语。奇怪的是，我常常想起哪吒。 文革中，工九连曾驻格尔木小岛。格尔木当时编制是个县，居民很少，真正有存在感的有三家，军区有关机关部队后勤、西藏驻格尔木机关企业（简称西格办）、建设兵团军垦农建师。两派武斗，刀光剑影，打砸抢烧。很多人去西格办去抢佛像，从西藏各寺院运下来了各种佛像，铜的，里面装有青稞宝石经文咒语。西格办图书馆也被冲击了，书架倾倒，书籍散落，屎尿垃圾，污秽满地。我没参加也没资格参加那些活动，有好心的战友捡着他们认为有用的，连屎带尿抱回来一堆给我，我擦洗干净，分门别类放好。其中苏联的诗歌小说不少，我不太喜欢苏联的书，名字很长，翻译也很别扭，读苏联的书有一种格外的调调。不过，农建师流传很广的一首诗却是普希金的—— 假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 我只记得几句。比较意外郭沫若的诗集《百花齐放》，写了一百种花。不明白这么伟大的诗人怎么会这么草率地写诗，猜想是否另有深意？。音乐方面的书和乐谱也不少，暂且按下不表。这期间我给青岛老家的信也夹杂着断断续续的诗，或者类似诗的散文、类似散文的白话。后来有一年回青岛探亲，我弟弟神秘地搬出一个纸箱子，里面装满了信，他珍藏了我所有的信！感激之余，我一封一封打开看，这是我写的吗？我自己都忘掉了。写满了幼稚、单纯、愚蠢、疑惑、成长以及似是而非的觉悟。我被自己写的家信吓到了，这不是信，这是定时炸弹！我突然意识到一种危险在迫近！我把纸箱子搬到洗手间，一封、一封、一封地烧，边烧边偷看一眼火中的文字，那火，烤着手、烤着眼，烤着心。我哭了没有？我弟弟哭了没有？ 1971年我调到三团八连。与工九连相比，有什么特征？大体差不多，年龄差不多，姑娘差不多，起外号的习惯差不多，大字报差不多，发言的套路差不多，都是阶级斗争很高潮的连队，都整死过人。工九连欠缺的，是绿色和书。工九连是工程连队，在昆仑山炸石头，在戈壁滩挖水渠，歌中唱道“茫茫的戈壁像无边的火海，没有草没有水连鸟儿也不飞”，四顾灰灰，一片苍茫。唯有帐篷是白色的，成为戈壁大漠荒山峻岭罕见的孤零零的地标。从工九连调到三团八连是五月份，见到水渠旁一簇簇绿草，心中荡起久违的春意。我匍匐在水渠旁，嗅着绿色的芳香，轻轻摆着脸庞，让嫩嫩青草抚摸那双被暴烈日光灼伤的红红的眼睛。 为了学习，我曾给沈阳音乐学院的院长李劫夫写信求教，向上海音乐学院写信求教；为了学诗，给诗人臧克家写信求教；……有的没回信，有的回了信，却是一大堆关于所求教那个人的批判材料。我四处求教，有病乱投医。在八连，我听说了五连的刘宏亮。听说他曾被评选为“中国十大青年诗人”，他的诗歌在国家级省市级各种刊物都有发表。我与刘宏亮素昧平生，贸然求教是否唐突？ 好在五连也有原工九连调过来的战友，日子稍久些，也就慢慢知道一些刘宏亮的情况。那天收工吃了晚饭，到马号借了一匹马，奔向五连。八连到五连有八里地，半路经团部办了点事，到五连已经黑天了。门口拴好马，迎出来的是王平。我自报家门，说我找老刘——刘宏亮。老刘也从屋里出来，让我进了屋。王平端上来水，不多说话自己进了里屋。我向老刘说明来意，随即从书包取出写好的几首诗，边递给他边问：“老刘麻烦你给看看，我想投稿，你看看够不够水平？要是不行，你给提提意见，我再改改。”他先谦虚了几句，然后翻来翻去地看，也不说话。我自己抽烟等着，给他烟他也不抽，摆摆手让我不要打扰。嘴唇微动，像是在读诗，也像自言自语。许久。他抬起头来：“联全，我知道你找人打听我。”语气一顿，他一巴掌盖在我的诗上，“你这诗已经可以发表了。”我完全没有思想准备，有点发懵。心里想，“真的？”“直接发《青海文艺》——你这诗不用改，这种诗还能怎么改？”“要改，意境就变了”“不过，你不能一首一首寄，那个慢；要寄至少寄两首，最好一首长的，一首短的。婉约的、豪放的都有就更好……”“你看这一句昂……”随后，老刘打开了话匣子，好像音乐创作的主题发展法，从很小的几句发展为庞大辉煌的交响乐。他从我写的某个句子某个词开始，扩展开来，滔滔不绝，时而天马行空，桀骜不驯；时而天女散花，目不暇给。他站起来，土坯墙上胡乱晃动着他的身影。他佳句不断，环环相扣。我吃惊地望着他，听他的诗句喷涌而出。我憋了一周半个月的诗句被他一分钟就颠覆了。原来诗是这样写的，原来诗应该这样写。不知为什么，我突然感到自己有一种融化了的感觉，有冲动和亢奋。在这种冲动下，没有格律没有对仗没有平仄，而格律对仗平仄又无时不在。这是一种不可言说的东西。这种东西以前不是没有出现过，只是一晃就消失了。那是裸露的心，没有矫情，没有掩盖，孤独又真实。他说的每一句都是诗。我有些感动，感动自己，感动自己遇到了真正的诗人。我们谈公刘的时钟剪刀，谈流沙河臧克家艾青郭小川……偶尔也谈到正常的语言，简单的逻辑和百姓的常识，还有Radio Australia的“心有千千结”。心里砰砰地跳，像偷吃禁果的亚当夏娃。我们是有缺点的，所以是真实的。夜，已经很深了。煤油灯上半截熏得黑黑的，烟头横七竖八扔了一地。王平和孩子早已进入梦乡。马踏归途，高原的月光明晃晃倾泄大地，微风吹散了满身的烟味，一阵清冷，想唱歌，没唱，怕招鬼。茫茫原野孤零零一人一骑，低头看到自己和马的长长的影子，想起堂吉诃德。索性下马，任马慢慢地走，人说马的膝关节处有一对“夜行眼”会看到周围细微的动静，它会猛地站住，或者猛地侧跳，会把人闪下来。没错，马有马的逻辑。马到十三渠，远远看到夜班放水的人晃着马灯下班回营，背后天已经蒙蒙亮了。 十天后，我收到了《青海文艺》寄来的稿费。 日后，我到西宁教书，他在西宁《青海湖》任总编。侥幸我的诗在《诗刊》发表。那时候发表作品是给稿费的，小说论字数，诗歌论行。大致，市级刊物一行四毛，省级一行八毛，国家级一行一块二。有人因此调侃我，赵老师你多写几个“啊”，一个“啊”就是一块二哈。那天刘宏亮到西宁十中来找我。我那九平方的家，床上床下，里里外外，挤满了人，都是来听他讲诗的。他又一次天马行空，而且更加裸露放肆，更加天女散花！我想到了哪吒。 1995年？我到青岛办事，有个短暂的空隙时间，去看看老刘吧。找到《青岛经济导报》？在办公室见到老刘。寒暄了几句，知道他心情不太好，衰老了很多，他说他久不写诗了。这一次谈诗很少，谈，也是索然无味。他谈佛，谈了大量的佛学，尤其是禅宗。禅宗有描述参禅三境界。一层参禅之初，“看山是山，看水是水”；二层禅有悟时“看山不是山，看水不是水”；三层禅中彻悟“看山仍然是山，看水仍然是水”。他说，“比如礼花”，他脱口而出： 啊！升起来了，红的礼花，升起来了，黄的礼花，银的礼花，金的礼花，它们升起来了！（看山是山，看水是水） 啊！升起来了，祖国的繁荣，升起来了，人民的幸福，老人的安康，孩子们的欢笑，它们升起来了！（看山不是山，看水不是水） 哦，升起来了，红的礼花，升起来了，黄的礼花，银的礼花，金的礼花，嗯，它们升起来了。（看山仍然是山，看水仍然是水） 老刘站着，一只手举在空中，眼皮眨巴着，两只眼球向左上方翻着，给右下方留出足够的眼白。我笑了，这就是老刘谈禅，也是我第一次听他谈禅和最后一次聆听老刘的诗。我情商不高，不会聊天，也不太会听聊天。聊着聊着，就想起哪吒，想起闰土，想起昆仑山顶划空而过的那颗璀璨的流星。 收藏 青海建设兵团农建师十二师三团八连