乡土味

秋月

　　每每疲惫倦怠甚或踌躇满志时，都会禁不住想到乡下走走，尤其是想回到生我养我的农村去走走看看。 

      多年的尘世漂泊，打拼着沉浮人生，身后拖着长长的影子和生活轨迹，案牍劳形、纷繁生活挤压了遐思的空间，淹没了思乡的清愁，随着背后一只强大的无形推手亦步亦趋地向前挪动。有时走着走着，茫然之间竟然忘了当初自己想要的是什么。 

       流年似水，岁月不居，恍惚间已是四十出头之中年。于老者来讲，或许谈这些有点“少年强说愁滋味”，于年青人来讲，显得有点“无病呻吟之态”。谁又能真的懂呢，还好，说与自己听——这个永远最忠实的听众。 

      上世纪 九十年代，在那个物质相对匮乏、生活简单的日子，怀着炽热的情怀，深夜勤耕苦读不辍，一心梦想着城市里的生活。因为在乎，所以哪怕某一次考试不如意，都会在雨中虐下自己或者在作业本上写下决心书。后来，由于高考失利只能补录一所大专学校。通过在校期间不间断努力，专科毕业时拿了自考本科文凭，稍微释然一点。

       在毕业前夕，一个偶然的机会，稀里糊涂地去应了聘，过了近一个月没有音讯，也就渐渐忘了这事。临近毕业的一天，同学喊着去学生处填表，说几百人中选了十来个，我被选上了。后来复试、体检、毕业、报到。报到后，单位说放大家一周的假可以回家。顺理回了家，家里父母及亲人都很高兴。在毕业生第一年不包分配的那个当口，找份稳定的工作不容易。在返回途中，为了节约车费，父亲和我走了四十几里山路才赶车到县城，一路上给我讲要好好珍惜工作，苦点累点无所谓，不能占公家一分钱便宜。多年以后，这些话仍然时常响在耳畔。

     

       父亲为了我们姐弟俩读书，是村里最早一批出去打工的，那张1993年在青岛栈桥拍的照片，已经有些发黄了。那年父亲41岁，两个孩子的父亲，在工地支木，显得有些疲惫憔悴。彼时，姐姐读中师，我读初中，父亲打工所得加上母亲养猪收入，还不够两个孩子读书开支，经常需要借支应付。今年我41岁，孩子读小学，有稳定收入，省城有了房子。虽然算不上什么，但和父亲一代相比，已是巨大的进步，足以让他感到宽慰，欣慰他自己曾经的付出没有白费。

      十年前，好说歹说才把父母接到小城和我一起生活，劳累了一辈子的父母根本停不下来，耍不习惯。让我各自给他们谋了一份事做。 每当要过年的时候，父母总是早早盼望着回老家过年，一张卧铺火车票16个小时到广元，再坐8个小时中巴车到家。因为工作原因，我三五年才回老家一次，老家的瓦房每年都需要翻修一次，这也是父母回家的一个原因。五年前，辗转来到省城，父母也逐渐习惯城里的生活，只是还是喜欢像候鸟一样在城里和乡下穿梭，唯一的变化是回家变得便捷多了，五六个小时就可以到家。

       前不久，老家的瓦房改为平房，父母在家里布置得妥帖。我会每隔一两天，就打电话问问情况。母亲会从养的鸡鸭说到种的瓜果，从东村的黄老伯讲到西村的王阿姨，我也喜欢她眉飞色舞地说个不停。通话要结束时惯例要问下父亲有没要说的，每次都是那句“没得说的，好生上班”。

       最近的一次回家是今年七月份，回家参加表哥孩子升学宴，顺便回家看看。父母在家自己设计、自己布置的房子弄好了，房前屋后种了些瓜果蔬菜，养的鸡还搭了圈舍，院子前面种了很多花草。农村多数都是老人和孩子，天热、下雨或哪家有事时，几个老人钻在一堆打打麻将、斗斗地主、剃光头（扑克牌的一种），在哪家打牌就在哪家吃饭，把平时留着的好菜一并端上桌，乐呵呵的还要喝上几杯啤酒或泡酒。晚饭后，去附近小路或沿着公路转一圈，顺便看看自家或邻居家的庄稼有没被野猪野兔啃，有没有病虫害，需不需要除草。

       每逢一四七，就是赶场日，早早地给村上开面包出租车的打个电话，约个时间。等车到门口了，听着喇叭声就出门了。到镇上坐车十来分钟，到了镇上取包裹、买日用品、买点常用药、熟人之间攀谈，看看街上卖的稀奇玩意。晌午，买一两个包子边赶车边吃，包子吃完了也就到家了。下车时，要好的邻居之间相互争着给车费也是常有的事，有心的会记得下次给别人开，不过现在条件好了，几块钱对大家来说都不算啥的。

       在外工作的、打工的、走亲戚的回老家了，照例会吃转转饭，东家吃了午饭，西家吃晚饭。等到要走了，家里人就会把大家召集在一起吃一顿饭，菜品很多，人也多，酒不可少。自然要集体先喝三下，随后按照长幼顺序，挨着敬酒喝酒，彼此之间会谈起多年前的故事，比如哪次调皮挨打了，哪次在哪家吃饭把碗打了，哪次偷了人家的果子被追到家里。。。大家讲得开心，听得上心，我想这也可能就是回家的理由吧。浓浓的乡土味，早已融入了血液，锻造了筋骨，陪着成长和变老。浓浓的乡土情，是一辈子不可复制不可逆转的经历，是精神家园的最后净土和寄托。