陈建中的美篇

陈建中

* 一盒巧克力 *

　　中国援越抗美部队高炮六十二支队于1967年1月初开进越南，布防越西北太原市。支队指挥部驻扎在太原市郊“拉泥沟”密林中。

1967年3月11日清早，军邮车来了。在越南作战的高炮六十二支队六○四大队政治处宣传股长郑若杜收到了其妻杨淑贞，从万里之遥的祖国北京寄来的邮件——1盒巧克力糖。

部队到达越南不久，郑若杜写信告诉妻子：“南方气候热湿，整天身上粘糊，许多指战员得了皮肤病，脚气严重，股勾长癣……”

不久，郑若杜收到妻子寄来的邮包，是2件绸短裤，2件绸衬裤。妻子信上说：“……绸料布透风，穿在身上舒服。你需要什么，我给你寄去。注意身体！”

看着妻子寄来的绸裤，这个30多岁的男子汉禁不住心中涌起一股暖流。

说起郑若杜与妻子杨淑贞的结合，在部队曾起了一阵风波。

8年前，青年军官郑若杜恋爱了。郑若杜是湖南长沙人，长得一表人材，在部队担任机要秘书。多人给他介绍对象，郑若杜作了一个使战友们觉得意外的选择，妻子杨淑贞是“资产阶级”家庭出身。在“阶级斗争为纲”的年代，郑秘书找资本家的女儿做老婆，一石激起千层浪。战友劝他：“你长的帅，是军官，工资高，组织高度信任，前途无量，为什么不找个成份好的姑娘呢？”

郑若杜对爱情像对待工作一样认真、执着。他们首次见面相识的地点在北京天安门广场的人民英雄纪念碑旁。他对杨淑贞说：“你是我选定的爱人，永不变心！”

1961年，他们结婚了。杨淑贞对与郑若杜初见的地点——人民英雄纪念碑有着特别的情感。在她的心目中，郑军官敢爱一个资产阶级小姐，值得爱！应杨淑贞的提议，在领取结婚证的那一天，他们携手再次来到了人民英雄纪念碑前。就在那天，杨淑贞知道了郑若杜喜欢吃巧克力。

婚后不久，因众所周知的原因，郑若杜的工作岗位调动了，到大队政治处宣传股当干事，后来提任宣传股长。

那时候，郑若杜所在的部队驻扎在山沟里，杨淑贞在某大学任教，两地分居的生活持续了6年。军人的妻子就是这样默默地承受这种爱情模式，想见不能见，却永远是心心相印。

“文革”中，造反派说杨淑贞是“臭老九”。郑若杜因军队的“纯洁性”而可能面临着转业。两人牵扶着女儿，坚守着自已的诺言。

 

1966年12月的一天，组织上给郑若杜2天休假。他的部队接到了开赴越南作战的命令，借此回家与妻子女儿告别。

那天，寒风呼呼。以往他回北京与妻子团聚，下午4时归队，妻子只在家门口送他。这一次郑若杜想与妻子女儿多呆会儿，决定坐晚班车回部队。临走了，他对妻子说：“你和女儿送我到车站吧！”

到了车站，要上车了，郑若杜不舍地抱起女儿亲亲：“乖女儿，待爸爸回来的时候，送给你炮弹壳做的礼物。”女儿高兴地回答：“好！我和妈妈等你回来吃巧克力。”

炮兵部队经常野营拉练到偏远地区去打靶，郑若杜出差多。这次告别，杨淑贞没感到异样，在车站微弱的灯光下，杨淑贞未察觉出郑若杜脸上难舍的表情。执行任务的保密性使郑若杜不能向妻子说明此别的含意。

一个月后郑若杜到了越南，他给妻子写信：“战备任务非常，我写给你的信只能简短。我永远爱你和女儿，直到生命的终止！”这信，暗示着一种可能。

杨淑贞的回信很浪漫：“……无论你到哪里，在天涯海角，我永远惦记着你，今生今世不忘怀！”她听说南方湿热，就给郑若杜寄去绸裤；想到郑若杜喜欢吃的，就给郑若杜寄去巧克力。

 

1月29日，六十二支队的防区发生了一场空地大战。宣传股长郑若杜的照相机拍下了许多壮烈的镜头：一个炮手肚子被飞射的弹片切开，肠子溢出，炮手用军衣一裹，腰带往上一提，继续战斗；一个送弹药的战士满身鲜血，左手负伤，用右手抱着炮弹送到钢炮旁；一个瞄准手的眼睛受伤仍然在搜索着天空的敌机……

这是六十二支队入越第一仗，牺牲了6人。2个小时的战斗击落敌机7架，击伤11架。

战斗结束后，支队宣传队来演出，郑若杜带领宣传队到炮阵地上慰问。那些激战后的炮兵们非常喜欢看文艺节目，宣传队16岁的小女兵蒙毅的一曲《再见吧！妈妈》，感动得17岁的小炮兵雷鸣哭起来。歌词是：

友谊关前，我把誓言立下，

肩负重任，我们整装出发，

再见吧！祖国，亲爱的妈妈。

 

待我归来，胸前佩戴红花，

报告祖国，战功献给妈妈，

献给您！祖国，亲爱的妈妈。

 

也许此去，我再没有回家，

守卫红河，笑卧木棉树下。

记住我！祖国，亲爱的妈妈，

亲爱的妈妈！

看演出的炮兵们高喊：“为祖国争光！”“为母亲争光！”

演出结束后，小炮兵雷鸣找到宣传队的女兵，说：“你们上次来演出，我问你们喜欢吃什么，你们说喜欢吃水果糖，我写信要妈妈给我寄来了，留着等你们来。我怕被敌机炸了，就把糖盒埋在大树下，今天挖出来给你们吃！”小炮兵用衣袖擦去糖果盒上的泥土，打开盒盖，伸手抓糖。糖果粘在一起了，小炮兵有些尴尬，立刻两行泪珠滚落：“怎么变成了这样？”

女兵们觉察到了小炮兵的表情变化。嘴巧的小女兵蒙毅突然醒悟，大声地说：“战友们来吃小炮兵的糖！”“好吃！好吃！”小炮兵破涕为笑。

　　郑若杜看到这些激战流血的场面和战友情深流泪的场景，很受感染。

夜里，郑若杜回到了帐篷，见天天睡在身旁右铺的刘洪爱参谋的床铺空着，刘参谋在今天的战斗中牺牲了。郑若杜点亮防空灯，看着妻子寄来的巧克力和信：“……我知道你喜欢吃巧克力，前些年节约，舍不得常买。今天，我特意给你寄去1盒。”

郑若杜看到这里，鼻酸眼热。铺纸抽笔，扒在床上给妻子杨淑贞写信。以前的信写的简短，今天要"长篇大论"了——向妻子作交待和托付。

宣传队的几个女兵走进郑若杜住的帐篷，她们是来找衣服洗的。

郑若杜对女兵们说：“来，你们下部队慰问我们，现在我慰问你们，请你们吃巧克力”。

女兵们高兴了，活泼的蒙毅抢过邮包看：“哟，是北京寄来的呢！”

“吃吧，是祖国人民的慰问品，都吃，小女兵，你负责分给大家吃。”郑若杜把巧克力糖盒又递给了蒙毅。

蒙毅接过巧克力糖盒，正要打开，忽然战斗警报拉响。

郑若杜对蒙毅说：“小女兵，你负责保管这盒巧克力，等战斗结束了，大家都来吃。”他又把女兵们“赶”进了防空壕，背上装有照相机的挎包，向高机阵地跑去。

后来的战情报告说，敌人3月11日“大轰炸”太原，声称：“从北越的版图上抹去！”我高炮部队坚决予以打击，激战的场面前所未有。

太原防空保卫战取得辉煌战果，击落敌机16架，击伤9架。我军也付出了巨大的牺牲，六十二支队牺牲了12名指战员，小炮兵雷鸣牺牲了。

战斗结束后，机关干部回到各自住的帐篷。宣传队女兵等待郑股长带她们去阵地上慰问演出。

突然电话铃响，一位干事接完电话，停顿了半响，才说：“郑股长牺牲了，遗体在高机阵地上找到，还有后勤处助理员李生云，高机分队副指导员邱煌明也牺牲在4号高机阵地上”。

“哇！”小女兵蒙毅突然大哭，所有的女兵都哭起来。

“郑股长，您的巧克力……”小女兵蒙毅手里还端着，郑若杜今天才收到其妻杨淑贞从北京寄来的巧克力。

郑若杜的遗体被安葬在越南灵山烈士园，那盒巧克力永远伴随着他长眠在红河岸边的红土地里。

　　在北京的杨淑贞给郑若杜寄出巧克力后，等待着回信。以前，在她预计的日子里能收到丈夫遥远的南方来信。可是这次她失望了，20天过去了，30天过去了，郑若杜无一点音信。她上邮局往“广西xx号信箱”（ 通信地址）打电话——“无法接通”；她又往原部队留守处打电话，回答说：“情况不明，请耐心等待。”

这一等待又过了半年，六十二支队换防回国了。1967年9月的一天，部队来人找到杨淑贞，送来郑若杜的遗物及奖章、《革命军人烈士证》和那封未发出的信——郑若杜写给妻子杨淑贞的“长别”信。

杨淑贞突闻噩耗，悲痛万分。她问部队来人：“他埋在什么地方，我要去看他！”

“他在遥远的南方，您寄给他的一盒巧克力陪伴着他。”部队来人介绍了郑若杜英勇牺牲时的情况，所有烈士的亲人都不能去烈士墓地。

“郑若杜，你在哪里？”杨淑贞手捧着一束鲜花和一盒巧克力，来到天安门广场人民英雄纪念碑前。

从此，每年的3月11日，杨淑贞必定带着女儿到人民英雄纪念碑前，缅怀她的爱人，她心中的英雄。40多年来，年年如此。

 

【后记：2007年初，当年的“小女兵”蒙毅千方百计与杨淑贞老人取得联系。71岁的退休教授杨淑贞参加了中国援越抗美老战士扫墓团，到了越南灵山A烈士陵园，陵园里安葬着我援越抗美高炮六十二支队的83名烈士。杨淑贞终于找到了郑若杜安睡的地方，她在郑若杜的墓前摆上鲜花和巧克力，说：“鲜花献给英雄的你，巧克力是你喜欢吃的。”老人用颤抖的手擦去碑文上的泥尘，迈着老步，沿着墓体一寸一寸地抚摸，眼里含着欲出的泪，低头亲吻着，就像亲吻着郑若杜酣睡的身躯，寄托对英雄永久的怀念。】

郑若杜生前出国时照

对空射击

宣传队到部队感问演出

2007年杨淑贞到越南郑若杜的墓地

杨淑贞撫摸着郑若杜的墓

（长篇战争纪实《秘出南关》节选——作者：陈建中•2015.6.）