双面城市：维也纳

多年以后yc

　　维也纳，在我还没驻足之前，想象中那里是一个特带情绪的地方，那里是一串串欢蹦乱跳着跑到心里去的乐符的摇篮，那里是让人精神溜号的交响之地，那里是如雷贯耳的“维也纳三杰”贝多芬、莫扎特和海顿，用脚踩实过的地方。

到了维也纳之后，理想与现实，在逐步地拉开距离。维也纳总是被现实带着跑，似乎缺少了点啥？而且它给人带来的这种感受，由来已久。

　　百年前，曾有旅行家这样评价：“在维也纳，抬头低头都是文化。”这是一句明褒实贬的话。展示性的文化，重复式的纪念，过于密集的堆积，容易让人不着重心，审美疲劳。好比一个人，如果他哪一个宗派都要接纳，哪一声出挑都要反应，哪一位名流都不敢得罪，是件非常劳累的事。

另一句有深意的评价：“住在维也纳，天天想离开却很难离开。”则是明贬实褒。莫扎特时代的维也纳，并没有善待这位“几乎把所有能写的乐器写了个遍”的超级天才，他在此被人推崇，同时也在此蒙受屈辱和贫困。写出了作品深度和力度的贝多芬，则在城内搬了八十多次家，但八十多次都没离开，因为这里有音乐之都的听众基础和整体氛围。

　　维也纳，拥有“世界歌剧中心”声名的国家歌剧院，拥有“音乐圣殿”之称的金色大厅。它们的外表虽然并不提神，但是江湖地位卓著。

每年1月1日，金色大厅都要举办维也纳新年音乐会，并面向全球直播。演出曲目大多是“圆舞曲之王”的小约翰·施特劳斯及其家族的音乐作品，由历史悠久的顶尖乐团维也纳爱乐乐团演奏，指挥每年更换，人选由该乐队成员投票选出当年的明星指挥。新年音乐会充分体现了艺术创造不仅是为了需要，更是为了欢乐，它追求在高雅、轻松、豪华、热烈的气氛下，展示人类最文明、最欢快、最明亮的侧面。金色大厅因此被人们神话成音乐界的最高殿堂。

白天，金色大厅大门紧闭，周遭没有一丝音乐细胞的存在，只有往来的旅游团队，到此一游，与这形单影只的建筑合个影。近年来，时不时地有报道称金色大厅将场地出租给外国演出团体，蜕变成了“金钱大厅”，花费20至30万不等的人民币去金色大厅包场“镀金”的光辉事迹，屡屡见诸媒体平台。

　　美泉宫，神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡王朝的皇宫，已有近400年的历史，乍一看，这不就是现代政府的办公大楼嘛！它偏离了欧洲常见的那种古堡式宫殿的制式。皇宫后面配有典型的法式园林，内有44座希腊神话故事中的人物雕像。皇宫内45个房间对游客开放，但不允许拍照。

弗兰茨·约瑟夫一世是美泉宫最具传奇色彩的奥匈帝国悲剧皇帝。尽管他是个有担当的皇帝，每天工作12小时以上，睡行军床，能熟练运用子民的八种语言，还有一位异常美丽的王后茜茜公主，可是等他结束了68年的统治生涯后，感觉却是人生如梦。他不仅没能挽救这个日薄西山的帝国，也忘记了拯救他的婚姻。

她在繁复的礼节和禁锢中迷失了自己，直到有一天他们相距千里不再相见，他才听说她后悔自己爱错了人；直到有一天她香消玉陨，他才明白“你不知道，我有多么爱这个女人。”

　　有着近千年历史的斯蒂芬大教堂，是“维也纳心脏”，心脏不仅代表其位置和地位处于中心，还表明其地下墓穴藏有哈布斯堡王室成员的心脏。

二战期间，教堂遭遇炮火袭击，战后奥地利的九个联邦州，分别负责修复教堂的一部分。整个教堂，呈现出奇特的大杂烩建筑风格，正门是罗马式风格，南塔是哥特式，北塔是文艺复兴式，圣坛是巴罗克式。甚至教堂建筑师皮尔格拉姆，也把自己塑造进去，成了“倚窗眺望人”。这里的教堂可谓是充满了各种盘根错节的话语体系。

纵向的克尔特纳街，是维也纳奢侈品聚集地。一端是国家歌剧院，周边有不少带假发套，歌剧着装的人士，在兜售戏票，和游客合影，给出的报价是每张收费2欧，一幅不给钱没法友善的样貌。另一端是斯蒂芬大教堂，可以免票入内参观拍照。站在大街上，看现代建筑与古老教堂相互辉映，是件有趣的事。一边是商业大厦的光芒正在掩盖、吸收和吞噬艺术精神的纯粹；一边是不再勃发的艺术势头，努力在商业如云状态下根深蒂固。

　　横向延伸的壕沟街中段，耸立着黑死病（鼠疫）纪念柱。雕像颇像涂鸦，显得特别凌乱，也许是要和当时人们绝望无序的精神状态相匹配吧？

纪念柱的台座上，绘着神创天地、黑死病流行、最后的晚餐等浮雕。柱身表现了皇帝摘下皇冠，半跪在地上祈求上帝保佑，并引导圣人，刺死化身女巫的黑死病。纪念柱的顶端，金色的天使们，在奋力踩踏黑色恶魔。纪念柱上的浮雕和碑文时刻提示着世人：永远不要忘记上帝给这座城市带来的惩罚。

1679年的黑死病几乎夺走了维也纳三分之二的人的性命。这根纪念柱，似乎想要凝聚一个事件，用一个场景囊括它，致使它显得繁复与庞杂，给人带来的感觉是生活的重锤，砸在命运的铁砧上，响当当的！

　　太重的文化负担，会使一个地方，陷入程序化的聚集纪念。要突破这种程序化的纪念，需要注入实质性的被接纳、受拥戴的现代精神。

在我眼中，维也纳的当代风采，应该走的更远一点，去山区，去郊野寻找，那里单纯朗丽，自然力全姿全态在展示，令人移不开眼，那里抹去了人们的心理堵塞，留下了开阔气韵。

文字和图片拍摄：我